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Je ne veux pas passer a coté de ce que I'épidémie nous
dévoile de nous-mémes

Paolo Giordano

CONTAGIONS

SEUIL

Féru de mathématiques, le romancier italien Paolo Giordano, qui a connu

la gloire avec « La Solitude des nombres premiers », a écrit un court essai,

« Contagions », entre le 29 février et le 6 mars, juste avant que I'Italie n’entre
en confinement total. « Le Monde » en publie en exclusivité des extraits

n ce rare 29 février, un samedi de cette année bissextile, ol j’écris, les contagions confirmées

dans le monde ont dépassé la barre de 85 000 - prés de 80 000 dans la seule Chine — et le

nombre de morts approche les 3 000. Cela fait plus d'un mois que cette étrange comptabilité

tient lieu d’arriere-fond a mes journées. A cet instant aussi, je regarde la carte interactive de la

Johns Hopkins University. Des cercles rouges se détachant sur un fond gris signalent les zones
de diffusion : les couleurs de 'alarme, qu’'on aurait pu choisir avec plus de sagacité. Mais, c’est bien
connu, les virus sont rouges, les urgences sont rouges. Si la Chine et le Sud-Est asiatique ont disparu
sous une unique grande tache, le monde entier est grélé, et le rash [terme médical désignant une
éruption cutanée] s’aggravera inéluctablement.

LTtalie, a la surprise de bon nombre d’observateurs, s’est retrouvée sur le podium de cette compétition
anxiogeéne. (...) Mes rendez-vous des prochains jours ont été annulés en vertu des mesures de
confinement ; j’en ai moi-méme repoussé d’autres. J’ai échoué dans un espace vide inattendu. C’est un
présent largement partagé : nous traversons un intervalle de suspension de notre quotidien, une
interruption de notre rythme, comme dans certaines chansons, lorsque la batterie cesse et que la
musique semble se dilater. Etablissements scolaires fermés, de rares avions dans le ciel, des pas
solitaires et sonores dans les couloirs des musées, partout plus de silence que d’habitude.

J’ai décidé d’employer ce vide a écrire. Pour tenir a distance les présages et trouver une meilleure facon
de réfléchir a tout cela. Lécriture a parfois le pouvoir de se muer en un lest qui ancre au sol. Ce n’est pas
tout : je ne veux pas passer a cOté de ce que I'épidémie nous dévoile de nous-mémes. Une fois la peur
surmontée, les idées volatiles s’évanouiront en un instant —il en va toujours ainsi avec les maladies.

Quand vous lirez ces pages, la situation aura changé. Les chiffres seront différents, 'épidémie se sera
étendue, elle aura atteint tous les coins civilisés du monde, ou aura été domptée — peu importe. Les
réflexions que la contagion suscite maintenant seront encore valables. Car nous n’avons pas affaire a
un accident fortuit ou a un fléau. Ce qui arrive n’a rien de nouveau : cela s’est déja produit et cela se
reproduira.

Je me rappelle certains aprés-midi, en seconde et en premiere, passés a simplifier des expressions.
Recopier une longue série de symboles contenus dans un livre puis, pas a pas, la réduire a un résultat
concis et compréhensible : 0, -14, a2. Derriere la fenétre, la nuit tombait et le paysage laissait place au
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reflet de mon visage éclairé par la lampe. C’étaient des apres-midi de paix. Des bulles d’ordre a un age
ou tout, en moi et hors de moi - surtout en moi —, semblait virer au chaos. Bien avant I'écriture, les
mathématiques m’ont permis de réfréner 'angoisse. Il m’arrive encore, le matin au réveil, d'improviser
des calculs et des successions de nombres : c’est en général le signe que quelque chose cloche. Je
suppose que cela fait de moi un nerd. Je 'accepte. Et j'assume pour ainsi dire cet embarras. Or, il se
trouve qu’'en ce moment les mathématiques ne sont pas seulement un passe-temps a I'usage des

nerds : elles sont I'instrument indispensable pour comprendre la situation et se débarrasser des
suggestions.

Avant d’étre des urgences médicales, les épidémies sont des urgences mathématiques. Car les
mathématiques ne sont pas vraiment la science des nombres, elles sont la science des relations : elles
décrivent les liens et les échanges entre différentes entités en s’efforcant d'oublier de quoi ces entités
sont faites, en les rendant abstraites sous forme de lettres, de fonctions, de vecteurs, de points et de
surfaces. La contagion est une infection de notre réseau de relations.

La mathématique de la contagion

Elle était visible a I'’horizon comme un amoncellement de nuages, mais la Chine est loin, et puis
pensez-vous... Quand la contagion a fondu sur nous, elle nous a étourdis.

Pour dissiper mon incrédulité, j’ai cru bon de recourir aux mathématiques a partir du modele SIR
[modéle mathématique des maladies infectieuses], 'ossature transparente de toute épidémie (...).

Le CoV-2 [le SARS-CoV-2, le coronavirus qui provoque I'épidémie de Covid-19] est 1a forme de vie la plus
élémentaire que nous connaissions. Afin de comprendre son action, nous devons adopter son
intelligence limitée, nous voir ainsi qu’il nous voit. Et nous rappeler que le CoV-2 ne s’intéresse guere a
nous, a notre age, a notre sexe, a notre nationalité ou a nos préférences. Pour le virus, '’humanité
entiere se partage en trois groupes : les Susceptibles, c’est-a-dire tous ceux qu'’il pourrait encore
contaminer ; les Infectés, c’est-a-dire ceux qu’il a déja contaminés ; et les Rejetés, ceux qu'il ne peut
plus contaminer.

Susceptibles, Infectés, Rejetés : SIR.

D’apres la carte de la contagion qui vibre sur mon écran, le nombre des Infectés dans le monde s’éléve,
a cet instant, a environ 40 000 ; celui des Rejetés, morts ou guéris, est légérement supérieur.

Mais c’est I'autre groupe qu’il faut surveiller, celui qu'on ne mentionne pas. Les Susceptibles, les étres
humains que le CoV-2 pourrait encore infecter, constituent une population d’'un peu moins de
7 milliards et demi d’individus.

L'apres-midi, j’attends le bulletin de la Protection civile. C’est tout ce qui m’intéresse désormais.
D’autres événements continuent de se produire dans le monde, ils sont importants et les actualités les
relatent, mais je ne les regarde méme pas.

Le 24 février, le nombre d’'Infectés avérés en Italie était de 231. Le lendemain, il avait grimpé a 322. Le
surlendemain, a 470 ; puis a 655, a 888, a 1128. Aujourd’hui, un 1" mars pluvieux, il est de 1 694. Ce n’est
pas ce que nous souhaiterions. Et pas non plus ce que nous prévoyions (...). Lorsque quelque chose
croit, nous sommes enclins a penser que sa croissance sera égale jour apres jour. Pour le dire en termes
mathématiques, nous nous attendons toujours a une avancée linéaire. C’est plus fort que nous.

Or, 'augmentation des cas est de plus en plus grande. Elle semble incontro6lable. J’aurais tendance a
ajouter : c’est un des moyens que le virus a trouvés pour nous désar¢onner, mais ce serait une
concession excessive a son intelligence limitée. En réalité, la nature elle-méme n’est pas structurée de
facon linéaire. La nature préfére les croissances vertigineuses, ou résolument plus douces, les
exposants et les logarithmes. La nature est par nature non linéaire.

Les épidémies ne font pas exception a la regle. Toutefois, un comportement qui ne surprend pas les
scientifiques peut atterrer tous les autres. Laugmentation des cas devient ainsi « une explosion » ;
dans les titres des journaux, elle est « inquiétante », « dramatique », alors qu’elle était juste prévisible.
C’est la distorsion de ce qui est normal qui engendre la peur. Les cas de Covid-19 n’augmentent pas de
maniere constante en Italie ni ailleurs ; dans cette phase, ils augmentent beaucoup plus rapidement, et
cela n’a rien, mais vraiment rien, de mystérieux.
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Hier, je suis allé diner chez des amis. C’est la derniere fois, me suis-je dit. Quand la barre des

2 000 contagions sera franchie, je me mettrai en quarantaine. En entrant, je n’ai embrassé personne, ce
qui a un peu vexé les convives. En réalité, ils étaient surtout perplexes. Cette épidémie semble m’avoir
pris la téte plus qu’elle ne le devrait. Je suis plutot hypocondriaque, je demande un soir sur deux a ma
femme de me tater le front, pourtant il ne s’agit pas de ca. Je n’ai pas peur de tomber malade. De quoi,
alors ? De tout ce que la contagion risque de changer. De découvrir que I'échafaudage de la civilisation
que je connais est un chateau de cartes. J'ai peur de la table rase, mais aussi de son contraire : que la
peur passe en vain, sans laisser de trace derriere elle.

Au diner, tout le monde répétait : « Dans une semaine, ce sera terminé », « Mais si, tu verras, encore
quelques jours et tout retournera a la normale ». Une amie m’a demandé pourquoi je gardais le silence.
Je me suis borné a hausser les épaules, je n’avais pas envie de jouer I'alarmiste, pis, l'oiseau de mauvais
augure. Si nous n’avons pas d’anticorps contre le CoV-2, nous en avons contre tout ce qui nous
déconcerte. Nous voulons toujours connaitre les dates de début et de fin des choses. Nous sommes
habitués a imposer notre rythme a la nature, et non le contraire. J'exige donc que la contagion s’acheve
dans une semaine, qu'on retourne a la normale. Je 'exige en I'espérant.

Mais, dans la contagion, nous avons besoin de savoir ce qu'il est l1égitime d’espérer. Car il n’est pas dit
que se souhaiter le meilleur et se le souhaiter de la bonne fagon correspondent. Attendre 'impossible,
ne serait-ce que le hautement improbable, nous expose a une déception répétée. Le défaut de la pensée
magique, dans ce genre de crise, n’est pas tant d’étre fausse que de nous conduire tout droit vers
I'angoisse.

« Alors, comment arréte-t-on vraiment la contagion ?
— Par un vaccin.

—Ets’iln’y a pas de vaccin ?

— Par davantage de patience. »

Les épidémiologistes savent que le seul moyen de stopper I'’épidémie est de réduire le nombre de
Susceptibles. Leur densité dans la population doit s’amenuiser de fagon a rendre la diffusion
improbable. (...)

Les vaccins ont le pouvoir mathématique de nous faire passer de la catégorie Susceptibles a la catégorie
Rejetés sans que nous ayons a traverser la maladie. Ils nous intéressent parce qu’ils nous sauvent du
virus, mais ils intéressent encore plus les infectiologues parce qu’ils nous sauvent de I'épidémie. Il ne
serait méme pas nécessaire d’étre tous vaccinés, il suffirait que nous le soyons selon un pourcentage
significatif, atteindre ce que I'on appelle I'« immunité grégaire ».

Or, le CoV-2 bénéficie de la chance des débutants. Il nous a surpris impréparés et vierges, sans anticorps
ni vaccin. Il est trop nouveau pour nous. Traduite en modele SIR, cette charge de nouveauté signifie
que nous sommes tous Susceptibles.

Voila pourquoi nous devrons résister le temps nécessaire. Le seul vaccin dont nous disposons est une
forme un peu désagréable de prudence.

La mathématique de la prudence

Je voulais arriver a la montagne a tout prix. Ces vacances étaient une récompense apres la session
d’examens. Mes amis y tenaient autant que moi, sans compter que tout était déja payé, 'hotel aux
Deux Alpes et méme, par un exces d’audace, le skipass hebdomadaire. A la sortie du tunnel de
Salbertrand, nous avons été pris dans une tempéte de neige. Elle venait probablement de débuter, car la
chaussée était encore nette. Nous nous sommes dit : « On va passer. » Dix kilomeétres plus loin, nous
étions derriere une file d’autres voitures a I'arrét. Nous avons monté les chaines, avec tous les efforts
que cela implique, en particulier quand c’est la premiere fois. Au moment de repartir, nous avions de la
neige jusqu’aux chevilles. J'ai téléphoné a mon pere. Sur un ton treés paisible, il m’a dit que, dans
certaines situations, le seul courage possible consiste a renoncer.

Je lui dois cette lecon de prudence et, plus encore, son fondement mathématique.

L'exceés de vitesse a toujours compté parmi ses obsessions. Quand, sur 'autoroute, une voiture fongcant
comme un missile nous dépassait, il répétait que son conducteur ignorait de toute évidence que la
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violence d'un choc n’augmente pas proportionnellement a la vitesse, mais a son carré. J'étais enfant, je
ne disposais pas des notions indispensables pour donner un sens a cette phrase, loin de 1a. Je I'ai
réinterprétée des années plus tard a la lumiere de la physique. Dans la formule de I'énergie cinétique,
celle d'un corps en mouvement, ce n’est pas la vitesse qui apparait, mais son carré : E = 1/2 mv>

Ainsi, le choc était I'énergie, et mon pére me parlait de la différence entre une croissance linéaire et une
croissance non linéaire. Il me signalait que la pensée intuitive est parfois erronée. Faire un exces de
vitesse sur 'autoroute n’était pas plus dangereux que je ne le croyais : c’était beaucoup, beaucoup plus
dangereux.

A Milan, on a fermé les écoles, les universités, les musées, les théatres, les salles de sport. Je recois sur
mon téléphone portable des photos de la désolation dans les rues du centre-ville. Le 15 ao(it, un 2 mars.
Ici, a Rome, on respire encore un air de normalité, mais c’est une normalité conditionnée. Partout, on
percoit I'arrivée du changement.

La contagion a déja compromis nos liens. Et apporté une grande solitude : la solitude des malades dans
les unités de soins intensifs, qui communiquent a travers une vitre, et une autre, diffuse, celle des
bouches cachées derriére les masques, des regards soupgonneux, de I'obligation de rester chez soi.
Dans la contagion, nous sommes tous libres et assignés a résidence.

Une semaine avant mon douziéme anniversaire, j’ai attrapé une maladie qu'on appelle pied-main-
bouche. Des boutons sont apparus, justement, autour de mes levres et a mes extrémités. Je n’avais pas
de fievre, je n’étais méme pas souftrant, démangeaisons exceptées, mais comme c’était un syndrome
trés contagieux, j'ai été placé dans une sorte d’isolement domestique. Quand je quittais ma chambre, je
devais enfiler des gants en tissu blanc, tel 'Thomme invisible. C’était une maladie exanthématique toute
béte, et pourtant je me sentais trés seul, humilié, et j’ai pleuré le jour de mon anniversaire, je m’en
souviens.

Personne n’aime étre exclu. Et savoir que notre séparation du monde est transitoire ne suffit pas a
effacer notre souffrance. Nous éprouvons un besoin désespéré d’étre avec les autres, parmi les autres, a
moins d'un metre des personnes qui ont de I'importance pour nous. C’est une exigence constante qui
ressemble a la respiration.

L'épidémie nous encourage a nous considérer comme les membres d’'une collectivité. Elle nous oblige a
accomplir un effort d’'imagination auquel nous ne sommes pas accoutumés : voir que nous sommes
inextricablement reliés les uns aux autres et tenir compte de la présence d’autrui dans nos choix
individuels. Dans la contagion, nous sommes un organisme unique. Dans la contagion, nous
redevenons une communauté. (...)

Lors d'une épidémie, les Susceptibles doivent se protéger également pour protéger les autres. Les
Susceptibles constituent aussi un cordon sanitaire.

Ainsi, dans la contagion, ce que nous faisons ou nous abstenons de faire ne nous concerne plus
exclusivement. C’est une chose que j’aimerais ne pas oublier, y compris quand tout sera terminé.

Alors je cherche une formule concise, un slogan a mémoriser et je le trouve dans un article de Science
datant de 1972 : More Is Different (« Plus est différent »). Philip Warren Anderson I'a écrit a propos des
électrons et des molécules, mais il parlait aussi de nous : 'effet cumulatif de nos actions singuliéres sur
la collectivité est différent de la somme des effets singuliers. Si nous sommes nombreux, chacun de
nos comportements a des conséquences globales abstraites et difficiles a concevoir. Dans la contagion,
I'absence de solidarité est avant tout un manque d’'imagination.

Aucun homme n’est une ile

Quand jétais au lycée, il y avait de nombreuses manifestations contre la mondialisation. Je n’ai
participé qu’a une seule d’entre elles, et j’ai été décu. Je n’arrivais pas a comprendre de quoi nous nous
plaignions ; tout cela était trop abstrait, trop générique. Pour étre sincére, la mondialisation ne me
déplaisait pas, elle promettait de 'excellente musique, de beaux voyages.

Aujourd’hui encore, dire « mondialisation » me désoriente comme une idée vague, protéiforme. Mais
j'arrive au moins a en deviner le périmetre, ses effets collatéraux la dessinent. Par exemple, une
pandémie. Par exemple, cette nouvelle forme de responsabilité élargie, a laquelle aucun d’entre nous
ne peut se soustraire.
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Vraiment aucun. Siles étres humains qui interagissent entre eux étaient reliés par des traits de stylo, le
monde serait un unique et gigantesque gribouillis. En 2020, méme l'ermite le plus rigoureux a un taux
minimal de connexions. Nous vivons dans un graphe beaucoup, beaucoup plus connexe, pour
employer le langage mathématique. Le virus suit les traits de stylo et arrive partout.

Cette méditation galvaudée de John Donne, « aucun homme n’est une ile », prend dans la contagion
une nouvelle et obscure signification.

Un de mes amis a épousé une Japonaise. IlIs vivent dans la région de Milan et ont une fillette de 5 ans.
Pas plus tard qu’hier, mere et fille étaient au supermarché, et deux types se sont mis a hurler que tout
était leur faute, qu’elles devaient retourner chez elles, en Chine.

La peur nous pousse a agir bizarrement. En 1982, année de ma naissance, le premier cas de sida était
diagnostiqué en Italie. Mon pére était alors un chirurgien de 34 ans. Au cours de cette premiére
période, me raconte-t-il, ses confreres et lui-méme ignoraient comment se comporter, personne ne
savait exactement ce qu'était ce virus. Quand il leur fallait opérer un patient malade, ils enfilaient deux
paires de gants. Un jour, dans la salle d'opération, une goutte de sang d'une patiente séropositive est
tombée de son bras par terre, et 'anesthésiste a bondi en arriére en criant.

C’étaient tous des médecins, et pourtant ils avaient peur. Personne n’est vraiment a la hauteur d’'une
tache nouvelle. Dans le genre de circonstance que nous traversons, on observe toutes sortes de
réactions : rage, panique, froideur, cynisme, incrédulité, résignation. Il suffirait de s’en souvenir pour
ne pas oublier de faire preuve d'un peu plus de prudence que d’habitude, d'un peu plus de compassion.
Et pour éviter de crier des insultes inconvenantes dans les rayons des supermarchés.

De toute fagon - et au-dela de notre insurmontable difficulté a opérer des distinctions entre les traits
asiatiques —, la contagion n’est pas entiérement « leur » faute. Si nous voulons vraiment désigner un
coupable, c’est nous.

Une prophétie trop facile

Les virus comptent parmi les nombreux réfugiés de la destruction environnementale. A coté des
bactéries, des champignons, des protozoaires. Si nous parvenions a nous défaire d'un peu de notre
égocentrisme, nous constaterions que ce ne sont pas tant les nouveaux microbes qui viennent a nous,
c’est plutot nous qui les débusquons.

Le besoin croissant de nourriture pousse des millions d’'individus a manger des animaux auxquels il
vaudrait mieux ne pas toucher. En Afrique de I'Ouest, par exemple, la consommation de gibier
potentiellement dangereux — dont les chauves-souris, qui, dans cette région, sont malheureusement
les réservoirs du virus Ebola — est en augmentation.

Les contacts entre les chauves-souris et les gorilles, a travers lesquels Ebola peut se transmettre
facilement a 'homme, sont favorisés par la surabondance de fruits mirs sur les arbres, surabondance a
son tour due a I'alternance de plus en plus violente de pluies anormales et de périodes de sécheresse,
elle-méme causée par le changement climatique...

On en a le vertige. Un enchainement meurtrier de causes et d’effets. Or, les enchainements de ce genre,
qui sont légion, requiérent une réflexion urgente de la part d'individus de plus en plus nombreux. Car
nous risquons de trouver a leur terme une nouvelle pandémie, encore plus terrible que celle-ci. Et
parce que c’est nous, toujours nous, avec tous nos comportements, qui en sommes a l'origine.

Je me suis autorisé un peu d'emphase, au début, en affirmant que ce qui arrive s’est déja produit et se
reproduira. Ce n’était pas une prophétie improvisée. Ce n’était méme pas une prophétie. Je peux méme
ajouter a présent, impartialement, que ce qui se produit avec le Covid-19 arrivera de plus en plus
souvent. Parce que la contagion est un symptome. L'infection réside dans '’écologie.

Dans les années 1980, les cheveux vaporeux étaient a la mode. Des hectolitres de laque étaient chaque
jour pulvérisés dans l'air. Puis on a découvert que les chlorofluorocarbures ouvraient un trou dans
l'ozonosphere et que, si nous n’agissions pas en conséquence, le soleil risquait de nous rétir. Tout le
monde a changé de coiffure et 'humanité a été sauvée.

Cette fois-1a, nous avons été efficaces et coopératifs. Mais le trou de 'ozone était facile a imaginer,
c’était un trou et nous sommes tous capables de visualiser un trou. Ce qu'on nous demande
aujourd’hui de concevoir est, en revanche, beaucoup plus fuyant.
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Voila un paradoxe de notre époque : alors que la réalité devient de plus en plus complexe, nous
devenons de plus en plus réfractaires a la complexité.

Prenons le changement climatique. Uaugmentation de la température de la Terre est liée aux
politiques sur le prix du pétrole et a nos projets de vacances, a I'extinction de la lumiere dans le couloir
et a la compétition économique entre la Chine et les Etats-Unis ; elle est liée a la viande que nous
achetons au marché et a la déforestation sauvage. Le personnel et le global s’entrelacent de maniére si
énigmatique que nous sommes épuisés avant méme d’avoir ébauché un raisonnement. (...)

La seule certitude, en fin de compte, c’est que notre cerveau ne semble pas suffisamment équipé. Mais
nous aurions intérét a 'équiper en toute hate. Parmi les maladies qui pourraient bénéficier du climate
change figurent, en dehors d’Ebola, 1a malaria, la dengue, le choléra, la maladie de Lyme, le virus du Nil
occidental et méme la diarrhée, qui, si elle représente une géne négligeable chez nous, constitue
ailleurs un péril tres sérieux. Le monde s’appréte a se conchier.

La contagion est donc une invitation a réfléchir. La quarantaine en offre I'occasion. Réfléchir a quoi ? Au
fait que nous n’appartenons pas seulement a la communauté humaine. Nous sommes l'espéce la plus
envahissante d'un fragile et superbe écosystéeme.

Je passe mes étés dans le Salento, a la pointe sud-est de la région des Pouilles. Quand, de loin, je pense a
ces lieux, et cela m’arrive souvent, les oliviers me viennent aussitot a I'esprit. Sur la route qui mene
d’Ostuni a la mer, il y a des spécimens si anciens et si majestueux qu'on n’a pas 'impression d’avoir
affaire a des végétaux. Ils ont des troncs expressifs, ils paraissent sensibles. J'ai parfois cédé, moi aussi,
au désir magique d’en étreindre un pour lui voler un peu de sa force.

Xylella fastidiosa a fait irruption pres de Gallipoli en 2010. De 13, elle a entamé sa marche patiente vers
le nord, infectant les oliviers, kilomeétre apres kilomeétre. Au début, leur feuillage semblait avoir été
brilé par le soleil, mais, avec le temps, les arbres se sont transformés en squelettes. L'été dernier, en
roulant sur la voie express de Brindisi a Lecce, j’ai vu des cimetiéres d’arbres gris.

Et, pourtant, dix années n’ont pas suffi a mettre tout le monde d’accord.
Xylella existe.
Non, Xylella n’existe pas.

(...) Entre-temps, le parasite avance, il se multiplie tranquillement. Il apparait a Antibes, en Corse, a
Majorque. Xylella aime les vacances.

4 mars. Le gouvernement vient d’annoncer la fermeture des écoles dans toute I'Italie, et je me suis déja
disputé avec deux ou trois personnes. Dans la contagion, on se dispute surtout a propos de la
différence entre le Covid-19 et la grippe saisonniere. Mais aussi a propos des mesures de confinement,
jugées trop faibles ou excessives.

Il en est ainsi depuis le début : il y a, d'un c6té, les gens qui soulignent la propension du virus a vous
envoyer a ’hopital ; de 'autre, ceux qui en parlent comme d'un rhume tres surévalué. Ceux qui disent
de se laver les mains un peu plus souvent que d’habitude, rien de plus, et ceux qui demandent que le
pays entier soit placé en quarantaine. « Selon les experts », « la parole aux experts », « mais les experts
pensent que ».

« Ce qui est sacré dans la science, c'est la vérité », écrivait Simone Weil. Mais quelle est la vérité
lorsqu’on interroge les mémes données, partage les mémes modeéles et arrive a des conclusions
opposées ?

Le dieu Pan

Dans la contagion, la science nous a décus. Nous voulions des certitudes et nous avons trouvé des
opinions. Nous avons oublié que cela marche toujours ainsi, ou plutét que cela ne marche qu’ainsi, que
le doute est pour la science encore plus sacré que la vérité. A présent, cela ne nous intéresse pas. Nous
regardons les spécialistes se quereller, comme des enfants assistant aux disputes de leurs parents, de
bas en haut. Puis nous nous querellons entre nous.

Quand les quotidiens ont décidé de ne plus publier le nombre des contagions sur leur page d’accueil,
j’ai éprouvé un sentiment de mécontentement et de trahison. J’ai commencé a en consulter d’autres.
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Dans la contagion, I'information transparente n’est pas un droit : c’'est une prophylaxie essentielle.

Plus un Susceptible est informé — sur les chiffres, les lieux, la concentration de patients dans les
hopitaux —, plus son attitude sera appropriée au contexte. (...)

Et pourtant, dés les premiers jours, on a accusé les chiffres de semer la panique. Mieux valait donc les
occulter, ou trouver une méthode de calcul pour les minimiser. Quitte a s’apercevoir juste apres que, de
la sorte, la panique se déchainait vraiment : si 'on nous cache la vérité, c’est que les choses sont
beaucoup plus graves qu’il n'y parait. Au bout de deux jours, les chiffres ont ressurgi sur les pages
d’accueil, et y sont restés.

Ces dérapages sont le signe d'une relation irrésolue. D'un triangle sentimental qui s’est apparemment
enrayé dans la modernité, ou citoyens, institutions et experts sont incapables de s’aimer.

Siles institutions se fient aux experts, elles ne se fient pas autant a nous autres citoyens, a notre
résistance émotive. Les experts n‘ont pas non plus une grande confiance en nous, ils nous parlent
d’une facon trop simple, que nous jugeons suspecte. Quant aux institutions, nous les soup¢onnions
déja avant et nous continuerons de les soupgonner ensuite. Voila pourquoi nous souhaiterions nous
rapprocher des experts, mais nous les voyons vaciller. Dans I'incertitude, nous finissons par adopter
des comportements encore pires, attirant la méfiance sur nous.

Le virus a révélé ce cercle vicieux, une boucle de méfiance qui se produit presque chaque fois que la
science effleure notre quotidien. C’est de cette boucle, non des chiffres, que nait la panique.

D’ailleurs, la panique est une invention circulaire du dieu Pan. Il arrivait au dieu de pousser des
hurlements si forts que sa propre voix l'effrayait et qu'il partait en courant, terrifié par lui-méme.

() Tandis que '’épidémie progresse, se rapprochant des 100 000 contagions, j'assiste a l'effritement de
mon calendrier. Le mois de mars ne sera pas conforme aux prévisions. Nous verrons ce qu'’il en sera
d’avril. C’est une sensation étrange de perte de controle, je n'y suis pas habitué, mais je ne m’y oppose
pas non plus. Il n’y a pas un seul de ces rendez-vous qui ne puisse étre reporté ou annulé sans regrets.
Nous faisons face a quelque chose de plus grand qui mérite notre attention et notre respect. Qui exige
tous les sacrifices et toute la responsabilité dont nous sommes capables.

Cette crise est en étroite relation avec le temps. Avec notre facon d’organiser, de tordre, de subir le
temps. Nous sommes a la merci d'une force microscopique qui a I'arrogance de prendre des décisions a
notre place. Nous nous retrouvons comprimés et rageurs, comme prisonniers d'un embouteillage,
mais sans qu’il y ait personne autour de nous. Dans cet étau invisible, nous aimerions retourner a la
normalité, nous devinons que nous en avons le droit. Soudain, la normalité est ce que nous avons de
plus sacré, nous ne lui avions jamais accordé autant d’'importance et, si nous y réfléchissons
attentivement, nous ne savons méme pas tres bien en quoi elle consiste : elle est ce que nous exigeons
qu’on nous rende.

Or, la normalité est suspendue, et personne n’est en mesure de prévoir jusqu’a quand. Le temps de
I'anomalie est venu, nous devons apprendre a vivre dans cette anomalie, a trouver des raisons de
'accueillir qui ne soient pas uniquement la peur de mourir. Il est peut-étre vrai que les virus sont
privés d’intelligence, cependant ils sont en cela plus habiles que nous : ils ont la capacité de muter
rapidement, de s’adapter. Nous avons intérét a en prendre de la graine {(...).

Le psaume 90 renferme une invocation qui me revient souvent a I'esprit en ces heures : « Enseigne-
nous a bien compter nos jours, afin que nous appliquions notre cceur a la sagesse. »

Si elle me revient a l'esprit, c’est peut-étre parce que, dans 'épidémie, nous n’arrétons pas de compter.
Nous comptons les malades et les guérisons, nous comptons les morts, nous comptons les
hospitalisations et les matinées de classe perdues, nous comptons les milliards brilés par les Bourses,
les masques vendus et les heures qui nous séparent du résultat du test ; nous comptons les kilometres
qui nous éloignent du foyer de contagion et les chambres d’hdtel annulées, nous comptons nos liens,
nos renoncements. Nous comptons et nous recomptons les jours, surtout les jours, les jours qui
s’écouleront avant la fin de I'urgence.

Jai toutefois I'impression que le psaume nous suggere une autre attitude : enseigne-nous a bien
compter nos jours pour que nous donnions de la valeur a nos jours. A tous, y compris a ceux qui nous
apparaissent seulement comme un intervalle pénible.

https://journal.lemonde.fr/data/785/reader/reader.html|?t=158511196886 3#!preferred/0/package/785/pub/1114/page/26/alb/70096

7/8



25/03/2020 Le Monde

Nous pouvons nous dire que le Covid-19 est un accident isolé, une disgrace ou un fléau, crier que c’est
entierement leur faute. Rien ne nous en empéche. Ou alors, nous pouvons nous efforcer d’attribuer un
sens a la contagion. Faire un meilleur usage de ce laps de temps, nous en servir pour méditer ce que la
normalité nous empéche de méditer : comment nous en sommes arrivés 1a, comment nous aimerions
reprendre le cours de notre vie.

Compter les jours. Appliquer notre cceur a la sagesse. Ne pas permettre que toute cette souffrance
passe en vain.
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