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A UNE

A premiére scéne du troisiéme ac-
te de Phédre me parait une des
plus retorses, non seulement de
cette tragédie, mais de tout son

théitre ; et, partant, une des plus diffi-
ciles a interpréter convenablement. Il y
faut faire appel a toute votre habileté,
encore que Phédre y paraisse d'abc?rd
battre un peu la campagne. Cette habx.le-
té, la vétre, est celle méme d? Racm_e
(et j'allais dire : cette roublardise) mais
non point de son héroine ; gard.ez-vous
de le laisser croire : il y a de l'incons-
cient, dans ce personnage de Phedre,
comme dans presque toutes les héroines
raciniennes, ou du moins de l'involontai-
re. Il y a ce que Phedre dit, voula_r!t le
dire ; il y a ce qui lui échappe, ce qu elle
ose a peine s avouer elle-méme d’abord,

et encore moins 3 (Enone. Cependant le-

caractére d'(Enone se précise et s'affir-
me ; elle excelle'a faire le jeu du diable;
‘non point certes par perfidie a la maniére
de Narcisse, mais par dévouement ancil-
laire et par amour pour sa maitresse. Ce
r6le scabreux mérite d'étre fortement
dessiné : le peu de vertu d'Enone, sa
serviabilité toujours acquiescente, sans
vergogne et sans retenue, permet de me.
surer la pudeur de Phédre et quelle no-
blesse encore elle peut garder dans sa
déchéance. 1

« La honte o1 je suis descendue », fl;t-
elle ; de méme que, dans I'acte précé-
dent, elle disait & Hippolyte :

« Et Phédre, au labyrinthe avec vous
[descendue,

Se gerait avec vous relrouvée; ou per- |

[due. »

Mais dans le labyrinthe moral ot la
voici qui s'engage, c'est seule, a prés?nt.
qu'elle descend et se perd. Phédre s'en-
fonce dans cette solitude, dans cet « es-
“trangement » ot nous précipite le crime
et nous tient forclos.

¢ Suis-je assez confondue 1 » Clest 1A
ce gy'elle dit et veut dire ; mais, dans
I'excés méme de sa plainte, s'insinue ce
qu'elle voudrait ne pas dire et qu'elle
dit pourtant :

« Et I'espoir malgré moi s’est glissé dans
[mon ceeur. »

Car il importe de comprendre, et I'in-
terpéte doit faire sentir, que cette honte
sans contrition ne la détache nullement
de sa faute. Phédre ne renonce pas a ce
qui la perd et cherche le moyen de tirer
parti de sa honte méme pour la satisfac-
tion de son amour,

« Avec quoi I'homme se consolera-t-il
de sa déchéance, sinon avec ce qui I'a
déchu ? » disait mon Saiil ; et Hebbel :
« Que peut faire de mieux le rat pris au
piége ? C'est de manger le lard ».

Ici, le sophisme affreux de la passion
suggére a Racine le vers le plus démonia-
que du rdle, & Phédre un souvenir atten-
dri de son fils ; de ce fils « que je n'osais
trahir ». Mais pourtant si sa passion pou-
vaait servir aux inwsréts 'de son”fils 1-Si
tout de méme ce fils pouvait servir a lui
raccrocher Hippolyte...

« Peut-étre il voudra bien lui tenir lieu
' [de pére ».

Cela arrangerait tout : ['ambition
d'Hippolyte, la fortune du fils, la passion
de la mére ; ce serait commode et char-
mant. C'est monstrueux ; “il appartient
A l'interpréte de le faire sentir, et que
Phédre s'aventure ici sur un des chemins
de I'enfer. Il faut qu'on la sente égarée ;
et si, comme il advient souvent, l'actrice
dit ce vers diabolique sur un ton plaintif
et tendre, tout est perdu (j'entends tout
I'effet voulu par Racine) ; I'auditeur n'y
voit plus qu'un sentiment maternel com-
parable 4 celui d’Andromaque lorsque,
en consentant i épouser Pyrrhus (quitte
3 se tuer sitdt aprés), elle songe 4 « don-
ner un pére au fils d'Hector » et &

« L'engager a son fils par des neeuds im-
[mortels ».

Andromaque, ici, se sacrifie ; Phédre,
elle, sacrifie 4 sa passion son fils méme.
La veuve d'Hector n’est plus que meére ;
Phédre, plus qu'une amante, « une
amante_en furie » (pour reprendre les
mots de Roxane). Elle en garde cons-
cience indistincte et venait de dire :

« Sers ma fureur, (Erione, et non pas ma
* [raison ».

Le labyrinthe moral oli sa raison s'é-
gare ne. présente plus pour elle d'issue
qu'en enfer, et c'est 13 ce que, dans ce
vers frelaté de tendresse angélique, vous
devez faire comprendre et sentir.

Direz-vous que je souligne a I'exces,
que je noircis le trait ? Sans doute, car
]a touche de Racine reste discréte, com-
me toujours, et le sous-entendu importe
autant et plus que I'exprimé. Phédre a
perdu, non-la conscience, mais le cons
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trole d’elle.méme. Par votre jeu, pour-
tant diséret et comme en retrait, autant
que les vers mémes de votre réle, vous
devez marquer que Phédre ne se pos-
séde plus.

Mais elle n'est encore qu'a ses débuts
en enfer. Gardez en réserve, comme
Racine vous ¥ invite, de quoi I'y enfon-
cer davantage. « Le génie, écrivais-je
jadis, c'est le sentiment de la ressour-
ce » ; et nulle part Racine n'a mieux
qu'ici montré la ressource de son génie.
La premiére scéne du troisiéme acte, si
belle en soi pourtant, Racine ne l'inven-
te sans doute que pour amorcer lex-
traordinaire rebondissement du quatrié-
me acte. Ce rebondissement admirable

lui fut reproché par de stupides critiques,
qui ne consentirent a voir dans I'amour
d'Hippolyte pour Aricie qu'une conces-
sion -au gofit du temps. Il est vrai qu'ici

Sareh BERNHARDT
dans le réle de Phédre
(Photo Neurdein) (P, W. 5996).

Racine quitte Euripide... Suivons Raci-
ne,

L'insensibilité présumée d'Hippolyte
rassure Phédre qui reconstruit la-dessus
son espoir : j

« Il a pour tout le sexe une haine fa-
{ [tale .

affirme (Enone en un des rares vers
médiocres de la piéce. Du moins ce
vers dit-il précisément ce qu'il veut di.
re. Et Phédre se blouse, accepte d'avoir.
été repoussée par un innocent, un sau-
vage qui, sans doute

« Enteng parler d’amour pour la pre-

[miére fois ».
Oui, c’est peut-étre la I'explication, la

.raison de sa.confusion, de sa résistance :
« Peut-étre sa surprise a causé son si-

[lence ».

Allons ! Il est encore permis d'espé-
rer. i

La jalousie va précipiter Phédre au
plus profond de la géhenne. Songez,
en graduant vos « effets » de longue
main, & ménager pour le quatriéme acte
'accent le plus intense, le plus désolé,
que vous aurez gardé jusqu'alors en ré-
serve.

« A quel nouveau tourment je me suis

Lréservée ».

Il importe de justifier par avance ces

vers (il n'en est pas de plus beaux) :

« Tout ce que j'ai souffert, mes craintes,
[mes transports,

La fureur de mes feux, Uhorreur de
[mes remords,

Et d'un refus cruel l'insupportable in-
. [jure,

N'éiait qu'un faible essai du tourment,
[que j'endure. »

Ne laissez pas faire valoir les allitéra-
tions « fureur... feux », « horreur... re-
mords %, qui n'ont rien de recherché ni
de factice, et font régner, dans la dé-
tresse  méme, une harmonie, malgré
tout, sereine,

« Et d'un refus cruel l'insupportable in-
[jure »...

Quoi | c'est donc 12 tout ce que retient
Phédre de sa déclaration cynique &
Hippolyte ? C'est 13 ce que devient, &
la faveur de sa jalousie, la rebuffade du
chaste : une « injure insupportable ».
Du moment que cette chair convoitée,
que cet ado'escent inaccessible a cessé
d'étre a ses yeux.

« Ce Jarouche ennemi qu’on ne pouvait
: ; [dompter »,

" par André GIDE

sa résistance, son retrait devant Yes
transports de Phédre en chaleur, de-
vient « injure » ; une injure « insuppor-
table » pour la reine qu'elle n'a cessé
d’étre, maitresse de tout, fors d’elle-
méme. Cet Hippolyte, on peut donc
'avoir ; mais c'est une autre qui l'a.
Je vous parlais tantst du rire tragi-
que ; c'est ici ou jamais qu'il peut et

doit se faire entendre, strident, atroce.

Déja ce méme rire accompagnait la flé-
che empoisonnée d'Hermione :

« Mais, Seigneur, en un jour ce serait
[trop de joie »

ou !'imprécation sublime et
d'Oreste :

« Grdce auz dieuz | Mon malheur passe
[Imon espérance t »
Un rire dont I'honnéte Corneille res-
tera toujours incapable. Il y a quelque
satisfaction d'orgueil & culminer, fiit-ce
dans la détresse et I'horreur ; & se voir
un « modéle accompli », fiit-ce du mal-
heur. Fouettée par la jalousie, Phédre
éprouve un sursaut d'énergie pour rire
d'elle-méme et de son propre désespoir;
une satisfaction affreuse & faire parade,
devant (Enone, d'une détresse parve-
nue A son comble :

terrible

« (Enone, qui l'eldt cru ? I'avais une
[rivale. »

Je ne puis imaginer les vers qui sui-
vent : . :

« Ce tigre que jamais je n'abordai sans
- [crainte,

Soumis, apprivoisé, reconnail un vain-
[queur »

dits autrement qu'avec une ironie sar-
castique, et que, dans une sorte d'éclat
de rire cruellement triomphal, proféré
le cri de détresse 1@

« Aricie a trouvé le chemin de son
: - lLeeeur. »

Si donc vous vous sentez capable du
rire tragique (sous condition qu'il ne
paraisse pas affecté), allez-y | Cest ici
qu'il le faut oser: (Et sit6t aprés cet éclat
trés bref, Phédre rentre dans le ton tra-

gique). Sinon, renoncez &-ce réle ; il est’

trop difficile pour vous.

aA

Encore une remarque avant de quitter
Phédre agonisante.

Que Racine ait donné & son héroine
la conscience de sa faute, et disons s'il
vous plait : du péché, il va sans dire ;
mais gardez de l'incliner trop du c6té de
la repentance (les « remords » dont elle
parle en sont loin) et de la christianiser
a plaisir. Ce qu'elle. regrette, ce n'est
point tant sa passion funeste, que de ne
I'avoir pas assouvie ; et rien ne mériterait
mieux d'indigner les &mes pieuses. De
méme qu’elle espérait encore de le pou-
voir, en dépit de tous les refus, elle lais-
se, dans une plainte avant-derniére,
échapper le secret de son dme payenne

_obsédite, plus « déchirée » que ne le se-

ra: le corps de sa victime :

« Hélas ! du crime affreux dont la hon-
) [te me suit

Jamais mon (riste ceeur n’a recueilli le
[fruit. »

Oreste parlait déji, dans le méme sens,
du « fruit du crime ». Car, s'il est dur
de se sentir damné, comme le sont et
sentent qu'ils le sont ces douloureux
prédestinés, pour eux il est dur surtout
de I'étre sans avoir pu du moins gofiter
au crime, sans l'avoir savouré qu'en
pensée. Je ne sais, avec le monologue
du Prométhée de Goethe, rien de plus
impie que les vers que Racine, presque
au début de sa carriére, préte a Oreste,
dont la plainte de Phédre semble com.
me un lointain écho affaibli :

« Que veur-tw ? Mais, s'il faut ne te
, - [rien déguiser,
Mon innocence enfin commence a@ me

[peser.

Je ne sais de tout temps quelle injuste
. [puissance

Laisse le crime en paix, et poursuit
[I'innocence.

De quelque part sur mot que je tourne
[les yeuz,

Je ne vois que malheurs qui condam-
[nent les dieuz.

Méritons leur courrouzx, justifions leur
; Lhaine,
Et que le fruit du crime en précéde la
[peine. »

Sans doute Racine est pieux ; mais
son gtnie tragique est impie ; et c'est
13, peut-étre, la majeure raison, sitot
aprés Phédre, de son silence. Il impor-
tait, pour nous, qu avant de se taire, il
ait su, dans Phédre, mener son art a

la perfection. 5
: André GIDE.

(1) Voir Figaro Littérsire des 25, 25 juli.
let ot ¢ aofit. '
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A lI'Académie Frangaise

Train normal du Dictionnaire ce dernier jeu-
di. Mais il y avait huit académiciens pré-
sents autour. de M. Georges Duhomel, ce qui
est une fort belle affluence pour un jeudi
d'été et témoigne d'un gérieux et d’une cons-
tance appréciable dans la fonction de ré-
gence de la langue frangaise.

Le parcours @ mené ces messieurs d’ « an-
goisse » @ « anguleux »,

lls ont supprimé « anguillade » (correc-
tion donnée avec une peau d'anguille — se

trouve, parait-il, dans Rabelais) et ajouté
« anguillure », petit vers,
En ce qui concerne le mot « angora »,

ils ont légiféré ainsi : angora prendra la mar-
que du pluriel quand il sera substantif (de
beaux angoras) et il ne la prendra pas quand
il sera adjectif (de b chats angora). Nous
croyons que cet arrété répond assex bien &
la grammaire élémentaire.
— Maurice Donnay est maintenant & la
pag Sa té qui avait inspiré des in-
quiétudes n'est pas mauvaise.

Le prochain « Pierre Benoit »

L'un de nos confréres de Brive-la-Gaillarde
a rencontré dans les rues de sa ville M. Pier-
re Benoit et, par ce s s, nous t s d'in-
téressants secrets. D'abord que « Lunegarde »,
le roman tout fraichement paru de M. Pier-
re Benoit, va probablement étre porté a I'é-
¢ran

— « Quant @ mon ceuvre prochaine, si je ne
puis vous donner des précisions sur son contenu
— une histoire vraie... dont je n’ai point choisi
le lieu — je puis vous en indiquer le titre...

« Pour la premiére fois depuis que j'écris,
ce titre sera une phrase et, qui mieux est,
une phrase empruntée @ un vers de « Britanni-
c¢us », dans lequel Racine-fait dire @ Marcis-
se : « Seigneur, j'ai tout prévu... ».

La clomeur nationale réclame pourtant ['hé-
roine en A. Sur ce dernier point, toute nova-
tion serait regrettable.

Notre confrére briviste recueille aussi et com-
mente un autre secret @

— « Sachex’ que, dés le début de ma
carriére, j'ai pris la décision de n’écrire qu'un
seul roman par an et de limiter & cela ma
production . littéraire... Je me suis tenu cette
promesse faite @ moi-méme et je continue, »

Pierre Benoit est un sage. Il s’est souvenu
@ bon escient qu'on ne gagne rien a forcer

son talent, et n‘g jomais eu d'autre ambition

que de faire bien, ce qu'il fait.

Combien & sa place. eussent résisté a l'ap-
pel de I'or qu'apporte avec lui le succés ?

En ne se répandant point en écrits ‘éphémé-
res, Pierre Benoit a bati une des ceuvres les
plus cbondantes de la littérature moderne
francgaise.

Ca et la

— M, Jean Cocteau se re au cinéma:
il s'occupe de deux films, écrit le dialogue
de l'un et compose scénario et -dialogue de
I'gutre. « [l faut que je gagne ma vie » dit-il
— c¢e qui n'est pas aimable pour son théatre.

— M. Jean-Paul Sartre passe au théatre :
sa pitce « Les mouches » serait maintenant
entre les mains de Dullin.

— Nous avons publié de M. Bornecque une
étude sur un portrait présumé de Corneille.
Dans l'une de nos éditions, une erreur d'ate-
lier @ donné & la reproduction de ce portrait
cette légende ¢ « Pierre Corneille d’aprés Le-
brun ». L’art 'de cette peinture ainsi que les
clartés du texte auront permis a nos lecteurs
de rectifier,

LES TRAVAUX DES ECRIVAINS

— On annonce Pierrot mon ami, le nouveau
livre de Raymond Queneau.

— Robert Desnos publie des poémes sous le
titre Fortunes.

— Albert Jean donne dans la collection « Les
romans romanesques » Belles du Sud dont I'ac-
tion se déroule en Floride,

— Va paeraitre, de Pierre Lafue L'assassinat
du duc de Guise. +

— Au rayon des romans policiers : Le reve~
nant du tertre Feuillet par André Reuze. Théme:
le fantéme a-t-1l tué ? A-t"on tué |e fantéme ?

“A la Croix

- par Henri GUILLEMIN

Une croix de campagne dans le Lyonnais

(Figaro)

de Lamartine publia, sous le titre

¢ A la Croix », trois strophes de son

oncle, fort belles et non datées. On
prétend aujourd’hui communément assi-
gner ces vers a la vieillesse du poéte. Dans
ses Morceaux choisis de Lamartine, M. Le-
vaillant reproduit ces strophes en leur
donnant place dans son chapitre consa-
cré aux derniéres années du grand hom-
me ; et, plus nettement encore, I'abbhé
Grillet prend appui sur ce texte pour dé-
montrer, selon M. Victor Giraud (R. 0. M,,
15-7-1931), qu’ « & partir de 1854.. La-
martine revenait peu &4 peu aux idées et
aux pratiques chrétiennes de son enfan-
ce » ; <« c’est le temps, déclare I'abbé
Grillet, ot il [Lamartine] libére son ame
dans les vers pathétiques de cette belle
piéce A la Croix, une des derniéres qu’il
ait écrites » (La Bible dans Lamariine,
Lyon, 1938, p. 270).

Rien ne permet cependant, pas méme
le plus minime indice, d’attribuer ainsi
ces trente vers au Lamartine des derniers
temps. Le vieux potte demeurait inflexible
dans cet « éloignement respectueux » oil
il s’était établi, dés la fin de 1832, 4 ’égard
du catholicisme. Les textes de sa main,
jusqu'a ce qu’il cessat d’écrire, sont suffi-
samment explicites sur ce point. Et l'on
aurait pu considérer en outre que Valen-
tine s’était efforcée, en préparant ’édition
des Poésies Inédites, d’¢tablir de son mieux
un classement chronologique. Aprés les
« Tragédies et Poémes », clle avait groupé
les « Podsies diverses », en commencant
par des vers de 1819 pour finir par les
impromplus du déclin. Les strophes A la
Croix prennent place parmi les piéces
contemporaines des Harmonies ; les pie-
ces VIII et XIII sont datées de 1828 ; A la
Croiz porte le numéro XI et les vers im-
médiatement précédents (¢ Fuyons, mon
ame, au fond des solitudes... ») figurent
en manuscrit sur album 10 du fonds La-
martine & la Bibliothéque Nationale, al-
bum ou se lit 'Harmonie intitulée Paysa-
ge ; le golfe de Génes et qui est datée du
ler aonut 1826. Valentine estimait donc,
semble-t-il, que les vers A la Croix remon-
taient & une époque voisine de 1830.

L’examen du manuscrit, conservé &
Saint-Point, va nous apporter quelques
clartés supplémentaires. Trois hautes pa-
ges de beau papier. Aucune date. Le titre
est bien : « A la Croix ». La premieére
strophe est conforme en tous points au
texte imprimé. La deuxiéme strophe se
présente d’abord sous la forme suivante :

Je fus homme, insecte éphémére,
Pétri de faiblesse et d’orgueil,
Pécheur dés lé sein de ma mére

Et chancelant jusqi’au cercueil ;
Enlre la lumiére et le doule

Perdant et retrouvant ma roufe,
Fidéle hier, faible aujourd’hui,
Comme le disciple au, prétoire

A son maitre honteux de croire,
Puis disant : mourons avec lui !

Toute cette strophe a été biffée par La-
‘martine, de deux traits en x ; elle est ré-
crite au-dessous, et, cette fois, dans son
état définitif. Pour la troisiéme strophe,

DANS les Poésies Inédites, Valentine

Guillaume de Jerphanion, « Les croix de La jarasse »)

‘prouve ce crime, qu’il n’est pas du

Lamartine et ses vers

@

33

(photographie extraite de I'ouvrage du Pére
(P. W. 6029),

les tatonnements sont plus nombreux ;
ceci d’abord :
Mais mon d4me en vain prisonniére
De sa corruptibilité '
Sentait au moins sous sa poussiére
Un levain d’immortalité.

Ces quatre vers soat biffés ; au-dessous :

Mais ma pensée, honteur mélange
De splendeur et d’obscurité,
N’étouffa jamais dans la fange

Son. levain d'immortalité.

Je ne sais quel instinct céleste,
Derniére_étincelle qui reste

Quand la vertu s'éteint en nous,
Se rallumait sous mes pensées :
Comme ces insensées
Dont une au moins attend 1’époux.

De nouveau, toute la strophe est barrée
et Lamartine recommence, Ce qu’il écrit
alors est conforme 4 ce que nous ont ré-
vélé les Poésies Inéditecs. Mais voici qu'ap-
paraissent’ dans la marge des notes jetées
pour la suite ; un canevas en prosé : « Et
des monuments humains lés plus beauzr je
préférais mon humble croiz, ¢ar je disqis:
la grandeur r’est pas dans la masse, elle
est dans la pensée. Celle-ci esi divine. Elle
prouve que 'homme est plus grand que
Phomme et qu'il lui faut plus qu'un palais
de pierre. Et jaimais le chant dés églises,
la foudre des cloches. Soir a la priére. Ami
de la solitude. Et si je voyais une croiz
sur les faites d'une-cité, je m’élevais avec
elle. Si j'en rencontrais une dans un che-
min, je m’y asseyais et je pensais : ici un
homme est mort pour nous. De cet arbre
est descendue la liberté, La coupe de So-
crale est moins auguste. Insensés, que fai-
tes-vous ? Je m'en lave les mains. Les fou-
les vous marqueront du doigt. Ils diront :
c’est eux' qui ont effacé cette inscription
divine, cette consécration de la terre a
Dieu. C’est eux qui ont brisé cette colonne
de la civilisation. Que leur folie retombe
sur eux ; la lerre les maudit et ils se sont
jugés eux-mémes. »

Une quatriéme strophe s’amorcait, hé-
sitante. Mais Lamartine ne I'acheva point.
Nous en savons assez pour conclure. Ma-
nifestement il s’agit ici d’'une protestation
du. poéte contre les briseurs de croix.
C’est au lendemain de la Révolution de
Juillet qu’une vaste fauchaison de ecroix
se produisit a travers toute la France. La-
martine, qui avait écrit ’Hymne au Christ
au printemps de 1829, sentait son cceur
saigner devant tant d’aveugles fureurs. Il
s’est jeté sur sa plume, I1 veut crier son
indignation, affirmer au moins qu'il ré-
arti
de ces forcenés, Remarcuons qu’il s’adres-
se au ciel, et non a ses contemporains, 11
supplie le Seigneur seulement de consta-
ter sa propre innocence. Etait-il done dé-
terminé & ne, pas livrer au public ces vers
qu’il ne destinait qu’a Dieu seul, et le mon-
de ne les devait-il connaitre que posthu-
mes ? (¢« Du siécle o ma cendre repo-
se.. »). Ne dirait-on point que le poéte
les réserve pour I'heure du Grand Juge-
ment ? (¢ Quand tu viendras sur les nua-
ges.. 3) '

(Voir la suite en page 4)
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bateau sur le lae du Bois de Beulogne, par Berthe Morisot.



