
« Sine die » : la chronique du 
confinement d’Eric Chevillard. 
Jour 1 

Premier jour : l’écrivain entreprend le voyage, longtemps reporté, dans sa 
propre maison, à l’abri des dangers du dehors. « Home, sweet home ! » 
Coussins, couffins et confitures, ce ne doit pas être aussi terrible que ça, le confinement. 
Chacun chez soi, mais aux confins du monde. Même le sédentaire se sent dépaysé. 
Quelle aventure ! Citons Rimbaud, l’exergue de tous nos livres : « Assez vu. La vision 
s’est rencontrée à tous les airs./ Assez eu. Rumeurs  des villes, le soir, et au soleil, et 
toujours./ Assez connu. Les arrêts de la vie. – Ô Rumeurs et Visions !/ Départ dans 
l’affection et le bruit neufs ! » (Départ) 

On ne sort plus, quel voyage ! Il y a justement chez moi un couloir que je me promets 
depuis toujours de longer jusqu’au bout. L’heure est venue de ces expériences. Un bidet 
encombre la salle de bains, je vais avoir le temps de m’initier à cette pratique ancienne 
et révolue, retrouver les gestes simples de nos pères. Grimper aux rideaux, avez-vous 
déjà vraiment essayé ? Et vous cogner la tête contre les murs ? Il y a tant à faire dans 
une maison. 

Dehors, rôde l’horrible virus hérissé d’antennes sensibles qui captent notre présence à 
plus d’un kilomètre – comme le squale la goutte de sang dans l’immensité de la mer – 
et de palpes gluants pour se suspendre à nos lèvres, comme un amoureux ardent. Des 
hordes de pangolins enragés se répandent dans les rues en toussant leurs poisons et, 
dès que le jour baisse, ce sont les chauves-souris qui fondent sur le passant pour se 
moucher dans son coude. Nous ne sommes plus en sécurité que chez nous. 

Nous claquons la porte. Nous poussons devant elle le buffet du salon. Sur le buffet, 
nous empilons nos encyclopédies. Sur cette pile, nous asseyons nos enfants. Et, dans 
les mains de ces porteurs sains, nous déposons des peluches garnies de plomb. Le 
pavillon « Sam Suffit » est rebaptisé fort Alamo. « Home, sweet home » redevient 
notre fière devise. Nous la peignons en lettres d’or sur nos écus et les portières de nos 
automobiles encalminées. 

Or, puisque nous avons pris l’habitude d’élire quand l’effroi nous visite un livre qui tout 
à la fois nous console et nous venge – Paris est une fête, Notre-Dame de Paris –, je 
suggère cette fois que nous ouvrions tous séance tenante et in situ le Voyage autour de 
ma chambre que Xavier de Maistre commença en 1790, lorsqu’il fut mis aux arrêts lui 
aussi : « Le plaisir que l’on trouve à voyager dans sa chambre est à l’abri de la jalousie 
inquiète des hommes ; il est indépendant de la fortune. » 

Son voyage dura quarante-deux jours. Combien de jours durera le nôtre ? 

A demain. 

  



Jour 2 

On annule tout. L’avenir ne veut s’encombrer d’aucun projet : quel 

soulagement ! 

On annule. Les réunions, les rendez-vous, les manifestations auxquelles nous devions 
participer : annulés. Annulée la fête, annulé le mariage. Et contrairement à ce que nous 
prétendons, la main sur le cœur, nous ne remettons rien à plus tard. Pas de cette 
hypocrisie dilatoire : on annule ! Tant pis pour la Palme d’or qui devait récompenser le 
film de ma vie, je viens de me décommander pour Cannes. 

On annule. Notre agenda est un tissu de prétentions chimériques. Il s’agissait pourtant 
de béer devant l’orthodontiste, d’accompagner une sortie de classe à l’abbaye de 
Cîteaux et de négocier un contrat d’exportation de joints de robinetterie avec un 
distributeur japonais retors. Ce délicieux programme est abandonné. L’avenir ne veut 
s’encombrer d’aucun projet, d’aucune réjouissance, tous les jours que Dieu fait (« et il 
en fait, le bougre », constatait Alphonse Allais) seront réservés désormais à la menace 
et au péril. 

Or, l’angoisse qui en résulte ne nous empêche pas d’éprouver aussi cette amère et 
cependant bien réelle volupté de l’annulation. C’est que tout ce qui doit être vécu, tout 
ce pour quoi nous prenons date, ces plans patiemment échafaudés, toutes ces 
perspectives nous perturbent aussi. Du seul fait qu’il est à venir, parce qu’il est 
inéluctable, parce qu’il va falloir en passer par lui, le moindre événement annoncé nous 
contrarie comme un sombre présage. 

Mais s’il n’est charmante compagnie qui ne se quitte, pourquoi s’infliger, avant la 
séparation, ces huîtres, ce vin et ces sourires ? Il nous apparaît aujourd’hui que le 
principe de l’annulation générale et systématique a ses avantages. Nous voilà enfin 
dispensés de piscine. Nous voilà exemptés du service militaire. Nous voilà réformés et 
renvoyés dans nos foyers : quel soulagement ! 

Tel est en effet la forme de cette volupté de l’annulation : le soulagement. Le fardeau 
des jours à venir nous est ôté des épaules. J’emprunte à Xavier de Maistre son fauteuil, 
car « c’est un excellent meuble qu’un fauteuil ; il est surtout de la dernière utilité pour 
tout homme méditatif ». Méditons, donc. Il y a tant de choses que nous aimerions 
annuler encore si nous le pouvions. Tout annuler peut-être. Si seulement ce principe 
était rétroactif ! Table rase pour mieux recommencer. Ou pour s’abstenir de 
commencer quoi que ce soit. Jouir simplement du soulagement, de l’immense 
soulagement consécutif. 

Et maintenant, faites tous comme moi : annulez vos obsèques. 

A demain. 

  



Jour 3 

Il guette, prêt à se laisser choir mollement sur nous. L’ennui, qui ronge nos 

forces vives. 

Bien sûr, inutile de le nier, l’ennui guette. Toujours tapi dans un coin de notre vie, 
l’ennui, prêt à bondir ou, plutôt, car il est un peu hypotonique, à se laisser choir 
mollement sur nous et à nous engluer dans ses méandres de poix. Le confinement lui 
offre un champ d’action ou d’inaction idéal. Il a sa proie à domicile, quasiment pieds et 
poings liés. Nos jeux de cartes sont tous incomplets. Il manque une corde à la guitare. 
La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. Et Mallarmé, auteur de ce vers fameux 
et si navrant, poursuit : « Fuir ! là-bas fuir !/ Je sens que des oiseaux sont ivres/ D’être 
parmi l’écume inconnue et les cieux ! » 

Oui, mais justement non. La fuite est impossible. Les routes sont bloquées. Les gares 
surveillées. Les avions cloués au sol. Nous fuyons ici, en demeurant chez nous, et 
l’écume inconnue ne peut être que la morve de ce rhume fatal que nous ne devons à 
aucun prix contracter. 

Notre imagination est soumise à rude épreuve. Nous lui demandons d’inventer des 
distractions au lieu de tirer comme à son habitude des plans de carrière sur la comète. 
Des idées nous viennent, pourtant, à force de languir. Ainsi, hier, par exemple, j’ai 
démantibulé une chaise de bois et taillé dans ses barreaux les pièces d’un jeu d’échecs 
avec un couteau de cuisine. C’est assez rustique, bien sûr. Surtout, l’œuvre achevée, ma 
fille m’a fait remarquer que je n’avais sculpté que des fous. 

Je perds en effet ma lucidité, l’ennui ronge mes forces vives. Par chance, les marchands 
ne nous laissent pas tomber. Nous recevons par courriels leurs alléchantes 
propositions. Je ne résiste pas au plaisir de citer celle-ci, sans en changer un mot : « En 
cette période de confinement, ne laissez pas votre rêve d’écriture s’enfouir à jamais. 
Saisissez plutôt l’occasion d’avoir du temps pour rejoindre la masterclass dirigée par 
Eric-Emmanuel Schmitt et brisez, enfin, le mur infranchissable qui vous empêche 
d’aller au bout de votre rêve d’écriture. Depuis votre canapé, vous accéderez à 
l’inaccessible. OFFRE SPECIALE : 67 euros seulement les 21 leçons en vidéo, soit 
3,19 euros par leçon. » 

Briser le mur de l’infranchissable, accéder à l’inaccessible ! Heureusement que la 
littérature ne finit pas avec Mallarmé ! Nous avons maintenant Eric-Emmanuel 
Schmitt qui, pour une somme dérisoire, va enchanter nos longues et mornes journées. 

(soupir) 

Ô, plutôt se confiner dans l’ennui ! 

A demain. 

  

https://www.the-artist-academy.fr/eric-emmanuel-schmitt/
https://www.the-artist-academy.fr/eric-emmanuel-schmitt/


Jours 4 et 5 

Dans la mesure du possible, j’évite tout contact avec moi-même. 

Hypocondrie. 

Comment différencier frissons de peur et frissons de fièvre ? Nous prenons la moindre 
sensation pour un symptôme alarmant. Je rappelle donc qu’il est normal de tousser 
quand l’os ou l’arête de la sirène embrassée de travers vous écorche le gosier. Quand 
une étagère chargée de romans d’Alexandre Jardin lui tombe dessus, il est normal 
d’avoir mal à la tête. Je rappelle aussi que l’orgasme ne fait pas partie du tableau 
clinique de la maladie. 

Mais je ne suis pas plus fier. La mouche contre la vitre est mon front qui bourdonne, je 
m’ausculte avec crainte, inquiet aussi de n’avoir ni gants ni masque : et si j’allais me 
refiler l’infection en me tâtant si fébrilement ? Dans la mesure du possible, en ce 
moment, j’évite tout contact avec moi-même. Il est déjà bien aventureux de seulement 
respirer : mon nez et ma bouche n’échangent-ils vraiment que de l’oxygène et du 
dioxyde de carbone ? 

Nous avons des excuses. L’épidémie progresse. Notre hypocondrie commence à 
ressembler à la paranoïa du type qui se retourne pour demander aux trois tueurs qui le 
suivent s’ils n’ont pas vu son voisin fourrer ce ver dans sa pomme. 

Alors, en effet, il faut ouvrir sa fenêtre pour chasser la mouche et lancer notre hourra 
aux médecins et aux infirmières (attention tout de même à ne pas tomber, ils ont autre 
chose à faire que des points de suture sur votre cuir chevelu). Car enfin, ils se jettent 
bravement dans les flammes pour en sortir, vivants si possible, les koalas que nous 
sommes. On me permettra de stigmatiser au passage l’ingratitude de ces marsupiaux : 
quand l’Australie brûlait, nous leur tricotions tous des chaussettes, ils pourraient à 
présent nous coudre des masques, me semble-t-il. 

Mais restons un peu avec les infirmières et les médecins, nous ne saurions trouver 
meilleure compagnie. Le coronavirus est un pernicieux fantôme. Il n’a rien de ces 
chancres vénériens purulents aussi joliment bigarrés que l’arrière-train plus 
sentimental du mandrill et que l’on diagnostique à l’œil nu. Non. Le monde inchangé 
se voit au travers. Pendant que le médecin se penche sur son malade, le virus tourne 
autour de lui, cherchant le défaut de sa cuirasse, guettant un moment d’inattention de 
sa part. 

Dans les films d’épouvante, le mal est souvent un esprit invisible qui ne se manifeste 
que dans le corps supplicié de ses victimes, Où est-il caché ? Quand va-t-il frapper ? 
Comment le vaincre ? Les médecins sont les nouveaux exorcistes. 

Hourra ! 

  



Jour 6 

« Combien de tours fait la roue pour un tour de pédalier ? On applique la formule N1 
× Z1 = N2 × Z2. » Que réponds-tu à cela, Agathe ? 

« La vitesse de rotation (N) des axes qui portent les roues dentées dépend du nombre 
de dents (Z) et de la combinaison des engrenages. » Cela n’est pas la description du 
pangolin honni, mais le début du cours de technologie consacré à la transmission du 
vélo que son professeur envoie par courriel à ma fille, élève de 6e, et que celle-ci me 
met sous le nez. Très bien, ma chérie, va étudier ça dans ta chambre. Quoi ? Tu as 
besoin de mon aide pour les exercices ? Voyons ça. « Vous êtes sur un vélo : la chaîne 
est sur un plateau de 46 dents et un pignon de 28 dents. Combien de tours fait la roue 
pour un tour de pédalier ? On applique la formule N1×Z1 = N2×Z2 (1 pour le plateau, 
2 pour le pignon). Les roues du vélo ont un diamètre égal à 62 cm mesuré sur le pneu 
(roue de 24 pouces). A quelle vitesse avance le vélo ? » 

Alors, Agathe, voilà, je t’ai lu la question de ton professeur. Que réponds-tu à cela ? Tu 
n’y comprends rien et c’est pour cette raison que tu as besoin de moi ? Alors, laisse-
moi te dire, ma belle, que je trouve ton professeur bien désinvolte et même 
extrêmement cynique de vous proposer des exercices liés à la pratique du vélo alors 
même que vous êtes confinés chez vous avec interdiction absolue de sortir et donc de 
faire de la bicyclette ! C’est cruel et sournois. On sent le type que l’enfermement de ses 
élèves réjouit et qui jubile de les savoir douloureusement courbés sur ses problèmes 
comme ils le seraient joyeusement sur un guidon dans la campagne heureuse ! 

Je m’étonne d’ailleurs que ce sadique n’ait pas jugé plus amusant d’engager ses petits 
cyclistes dans la classique Milan-San Remo, région particulièrement infectée par le 
virus. Ou de situer le cadre de ses exercices dans un riant paysage : « Vous roulez le 
long de la rivière dont le chant joyeux vous accompagne ; soudain, un chevreuil froisse 
les feuillages de la forêt et surgit sur le chemin, il s’arrête à 60 mètres de vous et vous 
regarde de ses grands yeux : combien de coups de pédale devrez-vous donner pour le 
rejoindre en douze secondes et lui offrir un bouquet de houx vert et de bruyère en 
fleur ? » 

Par chance, ce n’est pas un littéraire, et ses nuisances restent donc limitées. Mais tout 
de même, quel manque de compassion, quelle dureté de cœur, quelle vilenie ! « Votre 
vélo a des roues de 650 soit un diamètre de 67 cm, à quelle vitesse faut-il pédaler pour 
rouler à 50 km/h ? » C’est bien facile, mon Agathe, mais tu sais quoi, on ne va pas les 
lui donner, ses réponses, à ce pervers, on ne va pas lui faire ce plaisir ! 

A demain. 

  



Jour 7 

Certains, on le sait, par crainte de la pénurie, se sont constitué des 
réserves de nourriture colossales. De glands et de pommes de pin ? 

Ma fille aînée n’aime pas le topinambour, la cadette n’aime pas le rutabaga, allez 
préparer un repas dans ces conditions ! Toutes proportions gardées, évidemment – 
sauf que ces proportions nous échappent, notre compas tourne dans le vide, notre 
mètre ruban est un serpentin de croque-mort que nos mensurations réjouissent –, 
toutes proportions oubliées, donc, la situation que nous vivons nous évoque les grandes 
restrictions historiques, le siège de Paris, les périodes de guerre et d’occupation. 

Certains, on le sait, par crainte de la pénurie, se sont constitué des réserves de 
nourriture colossales. De quoi manger pour les siècles des siècles et s’en mettre plein 
la lampe comme jamais. Il a fallu retirer du congélateur une première épouse qui 
prenait toute la place. Tiens, elle n’était donc pas partie à Honolulu avec son amant ? 
C’est pourtant ce que les enquêteurs avaient bien voulu croire. 

J’ai eu moi aussi le réflexe de faire provision de vivres en vue des longs hivers à venir 
mais, n’ayant jamais observé que des écureuils occupés à ce petit manège, j’ai 
naïvement pris exemple sur eux. Consternation de mes filles. Pourquoi papa remplit-il 
nos placards de glands et de pommes de pin ? Bon, ça croustille sous la dent et ça n’est 
pas plus mauvais que le gratin de chou-fleur. Puis tout le monde n’a pas la chance 
d’habiter près du zoo de Vincennes et de pouvoir bientôt manger de la girafe et du 
panda. 

Alors on rallonge la soupe. On réinvente le quatre-quarts : un quart de farine, un quart 
de farine, un quart de farine et un quart de farine, savamment dosés. On peut aussi ne 
pas ajouter de pomme. La situation stimule notre créativité que les plats tout préparés 
des hypermarchés avaient émoussée. A Narbonne, on déguste de la friture d’arêtes 
même en temps d’abondance. C’est exquis. Un peigne pourra être indifféremment 
substitué à celles-ci, ai-je supposé. Et, en effet, si le goût me surprit un peu, mon 
intestin fut perforé tout aussi délicieusement. 

Quant au chien fidèle, ce cher vieux compagnon, il saute de lui-même dans le fait-tout. 
Puis, après l’avoir dévoré tout entier, nous posons notre assiette sur le sol et nous le 
sifflons par réflexe pour qu’il vienne se régaler de ses os, comme dans le plus cruel des 
récits d’Ambrose Bierce. 

Hier, j’ai constaté que nous n’avions plus de café. J’ai donc râpé les pneus de mon vélo. 
Ma compagne a fait la grimace en buvant cet ersatz. N’empêche, elle a gardé toute la 
nuit les yeux ouverts. Ça marche. 

A demain. 

 


