« Sine die » : la chronique du
confinement d’Eric Chevillard.
Jour 1

Premier jour : I'écrivain entreprend le voyage, longtemps reporté, dans sa
propre maison, a I'abri des dangers du dehors. « Home, sweet home ! »

Coussins, couffins et confitures, ce ne doit pas étre aussi terrible que ¢a, le confinement.
Chacun chez soi, mais aux confins du monde. Méme le sédentaire se sent dépaysé.
Quelle aventure ! Citons Rimbaud, I'exergue de tous nos livres : « Assez vu. La vision
s’est rencontrée a tous les airs./ Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et
toujours./ Assez connu. Les arréts de la vie. — O Rumeurs et Visions !/ Départ dans
U'affection et le bruit neufs ! » (Départ)

On ne sort plus, quel voyage ! Il y a justement chez moi un couloir que je me promets
depuis toujours de longer jusqu’au bout. L’heure est venue de ces expériences. Un bidet
encombre la salle de bains, je vais avoir le temps de m’initier a cette pratique ancienne
et révolue, retrouver les gestes simples de nos peres. Grimper aux rideaux, avez-vous
déja vraiment essayé ? Et vous cogner la téte contre les murs ? Il y a tant a faire dans
une maison.

Dehors, rode I'horrible virus hérissé d’antennes sensibles qui captent notre présence a
plus d’'un kilometre — comme le squale la goutte de sang dans 'immensité de la mer —
et de palpes gluants pour se suspendre a nos lévres, comme un amoureux ardent. Des
hordes de pangolins enragés se répandent dans les rues en toussant leurs poisons et,
des que le jour baisse, ce sont les chauves-souris qui fondent sur le passant pour se
moucher dans son coude. Nous ne sommes plus en sécurité que chez nous.

Nous claquons la porte. Nous poussons devant elle le buffet du salon. Sur le buffet,
nous empilons nos encyclopédies. Sur cette pile, nous asseyons nos enfants. Et, dans
les mains de ces porteurs sains, nous déposons des peluches garnies de plomb. Le
pavillon « Sam Suffit » est rebaptisé fort Alamo. « Home, sweet home » redevient
notre fiere devise. Nous la peignons en lettres d’or sur nos écus et les portieres de nos
automobiles encalminées.

Or, puisque nous avons pris I’habitude d’élire quand I'effroi nous visite un livre qui tout
a la fois nous console et nous venge — Paris est une féte, Notre-Dame de Paris —, je
suggere cette fois que nous ouvrions tous séance tenante et in situ le Voyage autour de
ma chambre que Xavier de Maistre commenca en 1790, lorsqu’il fut mis aux arréts lui
aussi : « Le plaisir que 'on trouve a voyager dans sa chambre est a Uabri de la jalousie
inquiete des hommes ; il est indépendant de la fortune. »

Son voyage dura quarante-deux jours. Combien de jours durera le notre ?

A demain.



Jour 2

On annule tout. L’avenir ne veut s’encombrer d’aucun projet : quel
soulagement !

On annule. Les réunions, les rendez-vous, les manifestations auxquelles nous devions
participer : annulés. Annulée la féte, annulé le mariage. Et contrairement a ce que nous
prétendons, la main sur le cceur, nous ne remettons rien a plus tard. Pas de cette
hypocrisie dilatoire : on annule ! Tant pis pour la Palme d’or qui devait récompenser le
film de ma vie, je viens de me décommander pour Cannes.

On annule. Notre agenda est un tissu de prétentions chimériques. Il s’agissait pourtant
de béer devant 'orthodontiste, d’accompagner une sortie de classe a I'abbaye de
Citeaux et de négocier un contrat d’exportation de joints de robinetterie avec un
distributeur japonais retors. Ce délicieux programme est abandonné. L’avenir ne veut
s’encombrer d’aucun projet, d’aucune réjouissance, tous les jours que Dieu fait (« et il
en fait, le bougre », constatait Alphonse Allais) seront réservés désormais a la menace
et au péril.

Or, 'angoisse qui en résulte ne nous empéche pas d’éprouver aussi cette amere et
cependant bien réelle volupté de ’'annulation. C’est que tout ce qui doit étre vécu, tout
ce pour quoi nous prenons date, ces plans patiemment échafaudés, toutes ces
perspectives nous perturbent aussi. Du seul fait qu’il est a venir, parce qu’il est
inéluctable, parce qu’il va falloir en passer par lui, le moindre événement annoncé nous
contrarie comme un sombre présage.

Mais s’il n’est charmante compagnie qui ne se quitte, pourquoi s’infliger, avant la
séparation, ces huitres, ce vin et ces sourires ? Il nous apparait aujourd’hui que le
principe de I'annulation générale et systématique a ses avantages. Nous voila enfin
dispensés de piscine. Nous voila exemptés du service militaire. Nous voila réformés et
renvoyés dans nos foyers : quel soulagement !

Tel est en effet la forme de cette volupté de I'annulation : le soulagement. Le fardeau
des jours a venir nous est 0té des épaules. J’emprunte a Xavier de Maistre son fauteuil,
car « c’est un excellent meuble qu'un fauteuil ; il est surtout de la derniere utilité pour
tout homme méditatif ». Méditons, donc. Il y a tant de choses que nous aimerions
annuler encore si nous le pouvions. Tout annuler peut-étre. Si seulement ce principe
était rétroactif! Table rase pour mieux recommencer. Ou pour s’abstenir de
commencer quoi que ce soit. Jouir simplement du soulagement, de I'immense
soulagement consécutif.

Et maintenant, faites tous comme moi : annulez vos obseques.

A demain.



Jour 3

Il guette, prét a se laisser choir mollement sur nous. L’ennui, qui ronge nos
forces vives.

Bien sir, inutile de le nier, ’ennui guette. Toujours tapi dans un coin de notre vie,
Pennui, prét a bondir ou, plutot, car il est un peu hypotonique, a se laisser choir
mollement sur nous et a nous engluer dans ses méandres de poix. Le confinement lui
offre un champ d’action ou d’inaction idéal. Il a sa proie a domicile, quasiment pieds et
poings liés. Nos jeux de cartes sont tous incomplets. Il manque une corde a la guitare.
La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. Et Mallarmé, auteur de ce vers fameux
et si navrant, poursuit : « Fuir ! la-bas fuir !/ Je sens que des oiseaux sont ivres/ D’étre
parmi l'écume inconnue et les cieux ! »

Oui, mais justement non. La fuite est impossible. Les routes sont bloquées. Les gares
surveillées. Les avions cloués au sol. Nous fuyons ici, en demeurant chez nous, et
I’écume inconnue ne peut étre que la morve de ce rhume fatal que nous ne devons a
aucun prix contracter.

Notre imagination est soumise a rude épreuve. Nous lui demandons d’inventer des
distractions au lieu de tirer comme a son habitude des plans de carriére sur la comeéte.
Des idées nous viennent, pourtant, a force de languir. Ainsi, hier, par exemple, j’ai
démantibulé une chaise de bois et taillé dans ses barreaux les pieces d'un jeu d’échecs
avec un couteau de cuisine. C’est assez rustique, bien siir. Surtout, I’ceuvre achevée, ma
fille m’a fait remarquer que je n’avais sculpté que des fous.

Je perds en effet ma lucidité, 'ennui ronge mes forces vives. Par chance, les marchands
ne nous laissent pas tomber. Nous recevons par courriels leurs alléchantes
propositions. Je ne résiste pas au plaisir de citer celle-ci, sans en changer un mot : « En
cette période de confinement, ne laissez pas votre réve d’écriture s’enfouir a jamais.
Saisissez plutét l'occasion d’avoir du temps pour rejoindre la masterclass dirigée par
Eric-Emmanuel Schmitt et brisez, enfin, le mur infranchissable qui vous empéche
d’aller au bout de votre réve d’écriture. Depuis votre canapé, vous accéderez a
Iinaccessible. OFFRE SPECIALE : 67 euros seulement les 21 lecons en vidéo, soit
3,19 euros par lecon. »

Briser le mur de l'infranchissable, accéder a I'inaccessible ! Heureusement que la
littérature ne finit pas avec Mallarmé! Nous avons maintenant Eric-Emmanuel
Schmitt qui, pour une somme dérisoire, va enchanter nos longues et mornes journées.

(soupir)
O, plutot se confiner dans I'ennui !

A demain.
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Jours 4 et 5

Dans la mesure du possible, jévite tout contact avec moi-méme.
Hypocondrie.

Comment différencier frissons de peur et frissons de fievre ? Nous prenons la moindre
sensation pour un symptome alarmant. Je rappelle donc qu’il est normal de tousser
quand l'os ou l'aréte de la sirene embrassée de travers vous écorche le gosier. Quand
une étagere chargée de romans d’Alexandre Jardin lui tombe dessus, il est normal
d’avoir mal a la téte. Je rappelle aussi que I'orgasme ne fait pas partie du tableau
clinique de la maladie.

Mais je ne suis pas plus fier. La mouche contre la vitre est mon front qui bourdonne, je
m’ausculte avec crainte, inquiet aussi de n’avoir ni gants ni masque : et si j’allais me
refiler I'infection en me tatant si fébrilement ? Dans la mesure du possible, en ce
moment, j’évite tout contact avec moi-méme. Il est déja bien aventureux de seulement
respirer : mon nez et ma bouche n’échangent-ils vraiment que de I'oxygene et du
dioxyde de carbone ?

Nous avons des excuses. L’épidémie progresse. Notre hypocondrie commence a
ressembler a la paranoia du type qui se retourne pour demander aux trois tueurs qui le
suivent s’ils n’ont pas vu son voisin fourrer ce ver dans sa pomme.

Alors, en effet, il faut ouvrir sa fenétre pour chasser la mouche et lancer notre hourra
aux médecins et aux infirmiéres (attention tout de méme a ne pas tomber, ils ont autre
chose a faire que des points de suture sur votre cuir chevelu). Car enfin, ils se jettent
bravement dans les flammes pour en sortir, vivants si possible, les koalas que nous
sommes. On me permettra de stigmatiser au passage l'ingratitude de ces marsupiaux :
quand I’Australie briilait, nous leur tricotions tous des chaussettes, ils pourraient a
présent nous coudre des masques, me semble-t-il.

Mais restons un peu avec les infirmiéres et les médecins, nous ne saurions trouver
meilleure compagnie. Le coronavirus est un pernicieux fantome. Il n’a rien de ces
chancres vénériens purulents aussi joliment bigarrés que l'arriére-train plus
sentimental du mandrill et que ’on diagnostique a I'ceil nu. Non. Le monde inchangé
se voit au travers. Pendant que le médecin se penche sur son malade, le virus tourne
autour de lui, cherchant le défaut de sa cuirasse, guettant un moment d’inattention de
sa part.

Dans les films d’épouvante, le mal est souvent un esprit invisible qui ne se manifeste
que dans le corps supplicié de ses victimes, Ou est-il caché ? Quand va-t-il frapper ?

Comment le vaincre ? Les médecins sont les nouveaux exorcistes.

Hourra!



Jour 6

« Combien de tours fait la roue pour un tour de pédalier ? On applique la formule N1
x Z1 = N2 x Z2. » Que réponds-tu a cela, Agathe ?

« La vitesse de rotation (N) des axes qui portent les roues dentées dépend du nombre
de dents (Z) et de la combinaison des engrenages. » Cela n’est pas la description du
pangolin honni, mais le début du cours de technologie consacré a la transmission du
vélo que son professeur envoie par courriel a ma fille, éleve de 6¢, et que celle-ci me
met sous le nez. Tres bien, ma chérie, va étudier ca dans ta chambre. Quoi ? Tu as
besoin de mon aide pour les exercices ? Voyons ca. « Vous étes sur un vélo : la chaine
est sur un plateau de 46 dents et un pignon de 28 dents. Combien de tours fait la roue
pour un tour de pédalier ? On applique la formule N1xZ1 = N2xZ2 (1 pour le plateau,
2 pour le pignon). Les roues du vélo ont un diamétre égal a 62 cm mesuré sur le pneu
(roue de 24 pouces). A quelle vitesse avance le vélo ? »

Alors, Agathe, voila, je t’ai lu la question de ton professeur. Que réponds-tu a cela ? Tu
n’y comprends rien et c’est pour cette raison que tu as besoin de moi ? Alors, laisse-
moi te dire, ma belle, que je trouve ton professeur bien désinvolte et méme
extrémement cynique de vous proposer des exercices liés a la pratique du vélo alors
méme que vous étes confinés chez vous avec interdiction absolue de sortir et donc de
faire de la bicyclette ! C’est cruel et sournois. On sent le type que ’enfermement de ses
éleves réjouit et qui jubile de les savoir douloureusement courbés sur ses problemes
comme ils le seraient joyeusement sur un guidon dans la campagne heureuse !

Je m’étonne d’ailleurs que ce sadique n’ait pas jugé plus amusant d’engager ses petits
cyclistes dans la classique Milan-San Remo, région particulierement infectée par le
virus. Ou de situer le cadre de ses exercices dans un riant paysage : « Vous roulez le
long de la riviére dont le chant joyeux vous accompagne ; soudain, un chevreuil froisse
les feuillages de la forét et surgit sur le chemin, il s’arréte a 60 meétres de vous et vous
regarde de ses grands yeux : combien de coups de pédale devrez-vous donner pour le
rejoindre en douze secondes et lui offrir un bouquet de houx vert et de bruyere en
fleur ? »

Par chance, ce n’est pas un littéraire, et ses nuisances restent donc limitées. Mais tout
de méme, quel manque de compassion, quelle dureté de cceur, quelle vilenie ! « Votre
vélo a des roues de 650 soit un diamétre de 67 cm, a quelle vitesse faut-il pédaler pour
rouler a 50 km/h ? » C’est bien facile, mon Agathe, mais tu sais quoi, on ne va pas les
lui donner, ses réponses, a ce pervers, on ne va pas lui faire ce plaisir !

A demain.



Jour 7

Certains, on le sait, par crainte de la pénurie, se sont constitué des
réserves de nourriture colossales. De glands et de pommes de pin ?

Ma fille ainée n’aime pas le topinambour, la cadette n’aime pas le rutabaga, allez
préparer un repas dans ces conditions ! Toutes proportions gardées, évidemment —
sauf que ces proportions nous échappent, notre compas tourne dans le vide, notre
metre ruban est un serpentin de croque-mort que nos mensurations réjouissent —,
toutes proportions oubliées, donc, la situation que nous vivons nous évoque les grandes
restrictions historiques, le siége de Paris, les périodes de guerre et d’occupation.

Certains, on le sait, par crainte de la pénurie, se sont constitué des réserves de
nourriture colossales. De quoi manger pour les siecles des siécles et s’en mettre plein
la lampe comme jamais. Il a fallu retirer du congélateur une premiere épouse qui
prenait toute la place. Tiens, elle n’était donc pas partie a Honolulu avec son amant ?
C’est pourtant ce que les enquéteurs avaient bien voulu croire.

J’ai eu moi aussi le réflexe de faire provision de vivres en vue des longs hivers a venir
mais, n’ayant jamais observé que des écureuils occupés a ce petit manege, jai
naivement pris exemple sur eux. Consternation de mes filles. Pourquoi papa remplit-il
nos placards de glands et de pommes de pin ? Bon, ca croustille sous la dent et ¢ca n’est
pas plus mauvais que le gratin de chou-fleur. Puis tout le monde n’a pas la chance
d’habiter pres du zoo de Vincennes et de pouvoir bientot manger de la girafe et du
panda.

Alors on rallonge la soupe. On réinvente le quatre-quarts : un quart de farine, un quart
de farine, un quart de farine et un quart de farine, savamment dosés. On peut aussi ne
pas ajouter de pomme. La situation stimule notre créativité que les plats tout préparés
des hypermarchés avaient émoussée. A Narbonne, on déguste de la friture d’arétes
méme en temps d’abondance. C’est exquis. Un peigne pourra étre indifféremment
substitué a celles-ci, ai-je supposé. Et, en effet, si le golit me surprit un peu, mon
intestin fut perforé tout aussi délicieusement.

Quant au chien fidele, ce cher vieux compagnon, il saute de lui-méme dans le fait-tout.
Puis, apres I’avoir dévoré tout entier, nous posons notre assiette sur le sol et nous le
sifflons par réflexe pour qu’il vienne se régaler de ses os, comme dans le plus cruel des
récits d’Ambrose Bierce.

Hier, j’ai constaté que nous n’avions plus de café. J’ai donc rapé les pneus de mon vélo.
Ma compagne a fait la grimace en buvant cet ersatz. N'empéche, elle a gardé toute la
nuit les yeux ouverts. Ca marche.

A demain.



