Le torchon décore toutes mes cuisines
Toutes mes vies là où j’arrive par hasard
N’a jamais essuyé aucun verre aucune faïence
En essuyant mes souvenirs mes tracas mes tragédies

Simulacre de torchon miniaturisé sur carte postale
De ces souvenirs à un euro à la sortie d’une expo
Torchon brodé d’une main qui sait l’art de broder
condense l’expérience en formules pompeuses dérisoires

Il dit ceci au féminin que je suis allée en enfer
En suis revenue et je peux vous dire je traduis
Que c’était merveilleux car c’est brodé
Malicieusement en américain

Je l’ai découpé à l’époque puis recouvert d’un plastique
Et là cachant un trou disgracieux près de la fenêtre
Il me rappelle des siècles de littérature
Qu'un sourire centenaire dénoue

Bientôt je l’encartonnerai pour aller vivre ailleurs
Pas si loin mais plus haut plus près du ciel et de l’eau
La brodeuse qui le broda continuant de penser
À moi qui pense à elle comme si