Si derrière moi, lisant son journal, l'homme ricane, c'est que nous sommes mercredi, jour du canard. Il est presque minuit cependant, au bord de jeudi, avenue du Maine, proche la villa de l'Astrolabe, où il y a un lustre je visitais L'Étoile.

"On se textote", dit à l'homme qui ricanait la serveuse qui m'a servi un jus de tomate épicé. Le lustre continuant de m'intriguer, je consulte l'encyclopédie-à-portée-de-main où il apparaît que c'est, selon votre imagination, un luminaire décoratif, un système de fichiers, un langage de programmation synchrone, une période de cinq ans, un film américain, ou une opération destinée à donner de l'éclat aux fourrures. Par contre, le canard fait profession d'encre et de papier et livre à l'écran une une dont je ne parviens à déchiffrer que les gros titres: "La course aux fromages des conseillers de l'Élysée", "Souverain poussif", "Circulaire: rien à voir", "Rio un peu".

"On est en mode salsa", explique-t-elle à l'homme qui ricanait, maintenant déconcerté par une version exotique de "Ne me quitte pas" qui accompagne la fin de mon jus et de mon antépénultième soirée parisienne de cadre parisien. Pour l'occasion, je publie une photo de moi-même par moi-même sur Facebook, sélectionnée parmi une dizaine réalisées à la tombée du jour ou de la nuit, dans des bleus et des jaunes saturés, entre Saint-Sulpice et la rue de Rennes, car il est préférable d'y montrer son visage, et un visage aimable, que voulez-vous.

J'ai aussi, mais elle n'apparaît pas sur la photo, une plaie saignante dans la paume de la main gauche qui est comme la concentration de mes maux. C'est une sensation inédite, à l'endroit des caresses. Et je ne vous parle pas de l'état de mes fesses.

Pendant ce temps, un Berbère devise sur la marche du monde. Il s'anime, dit qu'il est peut-être le lointain descendant d'un Syrien qui aurait fui son pays, qu'il est un peu diplomate parce que son père est diplomate.

La serveuse commence à empiler tables et chaises. Comme je lui propose de régler l'addition, elle me répond qu'on n'est pas pressé, que simplement elle s'avance, et que je peux rester.