Les sept tulipes semblent aussi fraîches qu’il y a deux jours, mais le niveau de l’eau est maintenant très bas, un ou deux centimètres. Elles sont panachées de jaune et d’orange, mais les pétales ni la qualité des marbrures n’ont la grâce de la tulipe de Philippe de Champaigne, qu’un virus rendait si rare et si chère au dix-septième siècle.

Pour figurer l’humanité, il y a, juché sur la petite tout à CD, un crâne ouvert dont la partie supérieure de la voûte est coupée net. Des cigarettes écrasées ont noirci son plancher. Privé de mâchoire inférieure, il repose sur les dents supérieures. C’est un accessoire de cinéma, probablement en résine.

Pour le sablier, il y a le tic-tac de la pendule, la trotteuse de la montre, les horloges de l’ordinateur, du téléphone, de la radio, du four encore chaud, les deux réveils là-haut, la soirée électorale à la télévision et l’ajustement des résultats d’heure en heure, et la prophétie de Stephen Hawking : plus que mille ans pour l’humanité sur cette planète.

"N'estant bourgeois d'aucune ville, je suis bien aise de l'estre de la plus noble qui fut et qui sera onques. Si les autres se regardoient attentivement, comme je fay, ils se trouveroient comme je fay, pleins d'inanité et de fadaise: De m'en deffaire, je ne puis, sans me deffaire moy-mesmes. Nous en sommes tous confits, tant les uns que les autres. Mais ceux qui le sentent, en ont un peu meilleur compte: encore ne sçay-je.

Ceste opinion et usance commune, de regarder ailleurs qu'à nous, a bien pourveu à nostre affaire. C'est un object plein de mescontentement. Nous n'y voyons que misere et vanité. Pour ne nous desconforter, nature a rejetté bien à propos, l'action de nostre veuë, au dehors: Nous allons en avant à vau l'eau, mais de rebrousser vers nous, nostre course, c'est un mouvement penible: la mer se brouïlle et s'empesche ainsi, quand elle est repoussée à soy. Regardez, dict chacun, les branles du ciel: regardez au public: à la querelle de cestuy-là: au pouls d'un tel: au testament de cet autre: somme regardez tousjours haut ou bas, ou à costé, ou devant, ou derriere vous. C'estoit un commandement paradoxe, que nous faisoit anciennement ce Dieu à Delphes: Regardez dans vous, recognoissez vous, tenez vous à vous: Vostre esprit, et vostre volonté, qui se consomme ailleurs, ramenez là en soy: vous vous escoulez, vous vous respandez: appilez vous, soustenez vous: on vous trahit, on vous dissipe, on vous desrobe à vous. Voy tu pas, que ce monde tient toutes ses veuës contraintes au dedans, et ses yeux ouverts à se contempler soy-mesme? C'est tousjours vanité pour toy, dedans et dehors: mais elle est moins vanité, quand elle est moins estendue. Sauf toy, ô homme, disoit ce Dieu, chasque chose s'estudie la premiere, et a selon son besoin, des limites à ses travaux et desirs. Il n'en est une seule si vuide et necessiteuse que toy, qui embrasses l'univers: Tu és le scrutateur sans cognoissance: le magistrat sans jurisdiction: et apres tout, le badin de la farce."

Montaigne, Les Essais, "De la vanité"