Pas d’endroit plus exotique qu’un livre. S’y soumettre rêveusement, seule jouissance (seule fiance). Si le livre est parfait (parachevé mais assez mystérieux pour y vagabonder à loisir), s’il bricole laborieusement ou menteusement quelque récit trop linéaire (car les clés, dans la poche trouée, on les perd, et on se débrouille) : c’est tout un.

Rien ne m’intéresse tant que de tourner longtemps autour de ces grands maîtres qui furent aussi misérables que merveilleux, de les entourer de lectures comme spiralaires, grattant l’œuvre, c’est-à-dire y rêvant d’abord en surface, puis plongeant bien profond dans ces gouffres d’imagination et d’intelligence inapte où je ne déchiffre pas encore les noms de tous les arbres, car c’est une bien longue affaire qui m’accapare ces temps-ci.