Il y a des bords de rivière comme des lumières de sous-bois, les feuilles des arbres ont une découpe de feu, le temps passe à la vitesse d’une barque fainéante.

Ce sont plutôt des hommes 
sur les bancs de vingt-et-une heures 
 méditant face à la rivière 
dans la zone de carte postale un peu défraîchie 
où je me promène au motif 
de mon appareil photographique
et de la révision de ma voiture.

L’ancienne gare a l’air d’avoir été peinte en bleu du ciel, le pont médiéval se reflète dans les vitres opaques d’une façade sans âme, et les terrasses sans serveurs s’ennuient au soleil rasant.

Un calendrier 1999-2000 bouche la brisure d’une vitrine : j’y lis le printemps de mes vingt-quatre ans, les préparatifs de mon mariage, et l’âge de ma mère qui sera le mien bientôt.

Je me suis réfugié dans les années cinquante, le tapissier est parti avec mes vieux fauteuils, j’ai assorti mon chaton à mon tapis — nous en avons pour vingt ans !