Aux échecs, le roque consiste à déplacer de deux pas son roi vers la droite ou vers la gauche, suivant l’horizontale, et placer ensuite la tour vers laquelle il se dirige sur la case attenante au roi, en sautant par-dessus lui. Dans l’art militaire, la rocade est une voie de communication parallèle au front permettant d’établir des liaisons entre les secteurs de l’arrière. Dans le domaine de l’urbanisme, c’est une voie de circulation rapide contournant ou longeant une agglomération.

Je cours sur des rocades. Le soir, elles sont presque désertes. Hier soir, j’ai croisé une femme et un enfant. Je les voyais de loin ; ils avançaient en sens contraire sur le chemin départemental 938 qui est tangent à la départementale 938. Comme j’approchais, ils se sont retranchés devant le portail d’un pavillon. Ils interrompaient leur promenade par précaution sans doute ; les gouttelettes que je ne manquais pas de disperser étaient a priori suspectes, potentiellement couronnées d’une nuée de virions. La femme parlait à l’oreille du gamin : l’occasion d’une leçon de choses sur la transmission aérienne des agents pathogènes. Je ne les ai pas salués, supposant qu’ils craindraient plus encore la contamination si je dirigeais mes gouttelettes vers eux — la bilabiale du bonsoir aurait eu l’effet d’un tir de LBD. — Ce qu’on appelle la distanciation sociale.

Je suis passé et repassé devant une villa vivante. La première fois, j’ai vu deux garçons en pyjama. L’un était assis sur un parapet ; l’autre debout dans l’herbe — d’une blondeur jumelle. La seconde fois, je les ai retrouvés jouant avec deux filles. — Une bâche de plastique est tendue sur la haie qui clôture la propriété, visible par les automobilistes qui roulent d’un rond-point à l’autre : "Pin-up Tattoo". Un peu plus loin, il y a une maison morte. J’y projette chaque soir des histoires de maisons hantées. Les volets sont fermés, la grille d’entrée menace de tomber, les herbes peignent un parc échevelé. Je me suis arrêté pour faire une photo. J’avais de la C-pop dans les oreilles.

Plus tard, j’ai croisé un joggeur ; nous nous sommes aspergés de bonsoirs. — Ce qu’on appelle l’humanité.

Each impression can get a name
The one you like

This city is a cage of desires
Its ring roads the future

Don’t believe the dandelions
nor the grass

Beware of this name
the moon

The singular soul has a crush for the dandelion
They both fly to their dispersion

The painter and his chinese ink
N’abandonne pas ton cœur à la désolation

Il disait Om et moi une octave plus bas
Dans l’Oregon on chassait la biche
Le chemin est coupé comme la queue d’un chien

Étais-je allé à Rishikesh
Rien que ce nom

Everyone is their own guru he said

Autoportrait indien — Lakota si ma mémoire est bonne

J’ai toujours eu de l’empathie pour les pissenlits

Un jour, une femme me trouva un lien avec une vieille tribu indienne

Il n’y avait que des hommes
Ils étaient hommes et femmes
Elle n’avait jamais vu cela

J’ai décidé de revenir chez moi en vers

Le pays des Deux-Esprits

Il poste des photos de Thaïlande et les présente comme une lettre du Sud. Sur la première photo, il avait au poignet une montre achetée 20 yuans au marché noir ; il était 18h10 ; il prenait des photos. Comme deux amis qui voyageaient avec lui se faisaient racoler pour un spectacle de shemales, il en profita pour marcher au hasard dans la chaleur étouffante, et finalement s’asseoir par terre.

Never been out of Europe
6.10 pm in Pattaya
Unframing and reframing one’s memory

Une autre vie que la mienne
Un autre pays que le mien et le sien
Une autre langue que la mienne et la sienne

Ici l’air est irrespirable et la langue est malade
The only thing we have to fear is fear itself she said

[Rewriting and framing and dreaming Wenjie’s memories.]

À Moscou, Andrey poste sur Facebook des dizaines de lithographies d’Honoré Daumier conservés à l’Art Institute de Chicago. À 2644 kilomètres de la ville blanche et 6611 de celle du vent*, je déchiffre le texte manuscrit collé au bas d’une caricature intitulée "Les canotiers parisiens". C’est un papier très fin, un peu transparent. L’exercice est assez difficile : je dois agrandir l’image au maximum pour deviner certains mots. J’ai terminé, mais il reste ce petit mot commençant par un g. Je n’y vois rien d’autre qu’un grain, mais que vient-il faire dans cette embarcation ? Voyons la définition. — C’est devenu une habitude : lire chaque jour la définition de mots simples, de petits riens, de mots-grains. Mais ici, c’est l’impasse qui m’y pousse, et, disons, le pressentiment d’une ignorance que je tâche de tourner en fantaisie verbale. L’article est très long ; je trouve finalement : "MAR. Coup de vent fort, survenant brusquement, de peu de durée, et qui peut être accompagné de pluie, grêle ou neige." Je me sens idiot. J’aurais dû le savoir, et peut-être l’ai-je su ; ne l’ai-je pas lu dans un roman du dix-neuvième siècle ? Je suis maintenant certain de ne pas l’oublier. Le Trésor cite Chateaubriand : "L’ouragan se précipitait en hurlant sur ma calèche, comme un grain noir sur la voile d'un vaisseau."

LA MANŒUVRE À BORD

Le Capitaine hurlant dans son porte-voix : – Gabriel, voici un grain qui se prépare... Levez toutes les voiles !...

– C’est bon... c’est bon !... est-ce que tu ne pourrais pas me dire ça tout tranquillement, au lieu de me fourrer ton grand diable d’instrument dans l’oreille !... Ça m’a rendu si sourd que je n’en vois plus clair !...

* Le vent peut souffler fort à Chicago, mais il n’est pour rien dans son surnom de "Windy City", un journaliste du New York Times ayant un jour fait la satire des hommes politiques de la ville en disant qu’ils en étaient pleins : "They’re full of wind"**.

** Je me figure un Président
Qui dit : Je chanterai la guerre
Que firent les Soignants au Virus délétère.
C’est promettre beaucoup : mais qu’en sort-il souvent ? 

Du vent.

Sweet — safe — Houses —
Glad — gay — Houses —
Sealed so stately tight —
Lids of Steel — on Lids of Marble —
Locking Bare feet out —

Emily Dickinson

Maisons — douces — sûres —
Maisons — heureuses — gaies —
Tellement bien scellées —
Couvercles d'Acier — sur Couvercles de Marbre —
Fermant la porte aux Va-nu-Pieds —