Rome ne s’est pas construite en un jour, ni effondrée. Construction, effondrement : des siècles. La cité qui s’effondre l’ignore, se croyant en perpétuelle construction, quels qu’en soient les leurres et les aléas, fussent-ils des invasions barbares, aujourd’hui virales. Les hommes effondrent la terre depuis dix mille ans, et dans une fièvre exponentielle depuis près d’un siècle. L’on n’aime rien tant que les exponentielles, la griserie des exponentielles plutôt que la sagesse des cycles, Chronos l’effondreur plutôt qu’Aiôn — force de vie. Pratiquer l’effondrement d’une terre, c’est la labourer profondément. Naguère, je me suis promené dans les champs du village de mes rêveries enfantines, le maïs enraciné dans une substance qui n’était pas de la terre, quelque chose de gris, sans herbes, sans insectes, sans relief ni vie. Si nous ne nous sommes pas encore effondrés, la terre, elle, si. Chez Furetière, un poids peut effondrer le plancher d’une chambre ; la terre s'est effondrée : elle a fondu sous cette charrette ! Quant à cet homme, il heurte si fort qu'il semble qu'il veuille effondrer la porte ! Vider une volaille, lui ôter la poche, le gésier : en somme, l’effondrer. Nous avons effondré une chauve-souris ! J’en ai vu dix mille sur un marché en Indonésie ! Nous sommes des hommes goulus et fort ventrus. Goulus de confort et ventrus d'objets inutiles : nous sommes, comme l’écrit Furetière, de gros effondrés.