Les nouvelles du passé m’enchantent car je maudis celles du présent. Dans un numéro des Annales politiques et littéraires d’une année 1916 accablée par la guerre mais écrivant passionnément, un poète anonyme déroule des alexandrins de bonne facture, pétris de Lamartine et d’intelligence pratique. Sa femme les aura peut-être lus dans les colonnes du journal, mais la lettre a été trouvée, lit-on à la fin du poème, sur un soldat mort.

Je veux faire une frise en vert, blanc pur et noir,
Sur le fond jaune d’or du petit vestibule,
On voilera, mais très légèrement, de tulle
Des œils-de-bœuf ouverts aux portes du salon,
On rafistolera le meuble étroit et long…

La civilisation du XIXe siècle qui occupe aussi mes journées, c’est le Stendhal de 1830, cette année 1830 qui ne nous évoque guère que la grande machine épique de Delacroix, La Liberté guidant le peuple. Le prince Korasoff à Julien Sorel :

"Rappelez-vous le grand principe de votre siècle : soyez le contraire de ce à quoi l’on s’attend."

Quant à la civilisation du XXIe siècle, elle se commente et se contemple, se notifie et se glorifie, se couronne et se like, s’iphone et siphonne, se message et se propage, se révolte à vingt heures et à vingt heures trente, s’éreinte et s’étrille, se trolle, se pétitionne, se hâte et se hate, s’entreglose, se copie-colle, se tweete et se retweete, se twitche, se filtre, se brute et se broute, se consomme, se consume et se cancelle, se résilie et se résette, se réinvente à l’envi en se viralisant.

"Le succès de ce mois d’avril et de cette stratégie dépend de chacun d’entre nous, de notre esprit de responsabilité. C’est ainsi que nous pourrons rebâtir ce chemin d’espoir, celui qui nous permettra de retrouver progressivement une vie normale."

Parole de président — la "harpe éolienne du style" (Stendhal).