Mon ordinateur ne détecte pas plus le CD ce matin que la nuit dernière, nuit de super pleine lune du chasseur, ai-je-lu. Cela ne fonctionne pas plus avec le CD dit réinscriptible où je viens d’enregistrer des poèmes d’Emily Dickinson sur mon graveur de salon (une antiquité de la fin du siècle précédent), qu’avec les trios pour piano de Jean-Chrétien Bach empruntés à la bibliothèque municipale. Comme mon ordinateur a pris l’initiative de mettre à jour un tas de choses et qu’il ne se ressemble plus (au point que, quand je l’utilise, j’ai l’impression d’utiliser l’ordinateur de quelqu’un d’autre), j’ai espéré qu’il suffirait de réinstaller le pilote du lecteur pour qu’il fonctionne à nouveau. Mais après avoir navigué difficilement sur ce menu où je n’ai plus de repères, j’ai constaté que le pilote avait bel et bien été mis à jour. Je parviens à jouer mon CD sur d’autres lecteurs : c’est donc que le problème ne vient pas du CD mais du lecteur de mon ordinateur. Il est mort, comme on dit. The syllableless Sea, l’Océan de non-dit, demeurera quelque temps, le temps de me décider à utiliser mon nouveau matériel informatique que je rechigne à mettre en service parce que j'ai l'habitude de travailler sur les mêmes consoles et avec les mêmes potentiomètres depuis plus de quinze ans, dans son mutisme. Ce poème-là n’est pas daté (undated) et porte le numéro 1689. Le numéro 3, daté de 1853, c’est aussi le silence et la mer : On this wondrous sea (sans capitale, c’est la mer, et non l’océan, si je comprends bien la logique de la traduction) – sailing silently… et, deuxième strophe : In the silent West / Many – the sails at rest – The anchors fast. Dans les deux strophes de ce petit poème de jeunesse (Emily Dickinson avait vingt-trois ans), il y a la même exclamation : Ho ! Pilot ! Ho !, et à la fin : Thither I pilot thee – / Land ! Ho ! Eternity ! Ashore at last ! Il a fallu décider : prononcer fest et lest pour rimer avec West et rest. Pour en avoir le cœur net, j’interrogerai l’assistante anglaise du lycée — Il y a quelque temps, je lui ai demandé comment se prononce le mot azure, trouvé dans un autre poème. Elle m’a dit ne pas connaître ce mot. Il appartient probablement au musée des bizarreries exotiques ou archaïques de la poésie d’outre-langue.

ME SÉPARANT DE TOI
DÉBORDANT LA RAISON
D’ENCABLURE FÉCONDES

IMAGINANT LE SEL
ET L’IVRESSE PROFONDE
ET L’IVRESSE DES ONDES

CARESSANT LA DOULEUR
ET LE MOT DE DOULEUR
ASSIS AU CREUX DU MONDE

DANS LE CIEL NAGE ENCORE
UN NUAGE ET TA MAIN
EN SON CREUX LE RETIENT

NOS CIELS N’ONT NI SOLEILS
NI ROSES DANS LEURS NUES
MAIS PAVANENT LEURS OMBRES

LEURS GRANDS ÉTONNEMENTS
ANIMENT NOS HUMEURS
ET NOS RÉFUTATIONS



QUAND LE REFUS DE VIVRE
N’EST PLUS QU’UN SONGE CREUX
PARMI LES SONGES CREUX

ET QUE LES NUÉES BLANCHES
CREUSANT DES HYPOTHÈSES
SE CHARGENT DE LEURS OMBRES

NOUS RÊVONS SUR LES TOITS
ENVELOPPÉS DE DRAPS
ET TRANSIS DE PROMESSES

QUE L’IVRESSE NOUS TIENNE
LIEU D’AMOUR INFINI
ET S’ACCORDENT NOS VIES

QUE NOS VIES SONT ANCIENNES !
ET L’AURORE EST NOUVELLE
ACCABLÉE DE FRAÎCHEURS !