Les sept tulipes semblent aussi fraîches qu’il y a deux jours, mais le niveau de l’eau est maintenant très bas, un ou deux centimètres. Elles sont panachées de jaune et d’orange, mais les pétales ni la qualité des marbrures n’ont la grâce de la tulipe de Philippe de Champaigne, qu’un virus rendait si rare et si chère au dix-septième siècle.

Pour figurer l’humanité, il y a, juché sur la petite tout à CD, un crâne ouvert dont la partie supérieure de la voûte est coupée net. Des cigarettes écrasées ont noirci son plancher. Privé de mâchoire inférieure, il repose sur les dents supérieures. C’est un accessoire de cinéma, probablement en résine.

Pour le sablier, il y a le tic-tac de la pendule, la trotteuse de la montre, les horloges de l’ordinateur, du téléphone, de la radio, du four encore chaud, les deux réveils là-haut, la soirée électorale à la télévision et l’ajustement des résultats d’heure en heure, et la prophétie de Stephen Hawking : plus que mille ans pour l’humanité sur cette planète.

Considérant l’intérieur de mes mains, les sillons entrecroisés de mes phalanges qui sont comme ces lignes gravées sur une paroi rocheuse récemment attribuées à des hommes de Néanderthal, je tente de déterminer leur couleur, modifiée par le froid des rues nocturnes — je viens de rentrer chez moi — et par le cirage frénétique de mon sac et de mon blouson en cuir tout à l’heure : elles sont violacées, mais je préfèrerais dire pourpres. Un rapide examen des images référencées par Google me fait penser que c’est parfaitement équivalent. Furetière écrit, à l’article VIOLET de son Dictionnaire universel, "qu’un corps est tout violet, lorsqu’il est meurtri, qu’il est gelé de froid, qu’il est couvert de pourpre, parce qu’il tient un peu de cette couleur". Le Trésor de la langue française me confirme cependant que "violacé" est plus approprié en l’occurrence : "Nez, teint violacé ; langue violacée ; doigts violacés ; joues, mains, pommettes violacées." Le mot n’apparaît pas chez Furetière. On le trouve dans le Dictionnaire de l’Académie française de 1835, et il est attesté dès 1810 dans un Traité théorique et pratique sur les maladies de la peau. La mention de ce traité me rappelle l’inquiétude de ce matin dans la salle de bains, et l’étonnement, ce soir, dans le Journal de Kafka : "Le plaisir que me procure la salle de bains. — Connaissance progressive. Les après-midis passés en compagnie de mes cheveux." Une autre chose me fait penser à Kafka : la fête qui explosait d’un appartement, de l’autre côté de la Place d’Armes, à deux heures du matin — une note de Kafka, que je ne parviens pas à retrouver, sur le dérangement provoqué par des filles qui chantent la nuit, et un gendarme qui intervient pour les faire taire.

De fait, mes mains n’ont personne où se réchauffer ces temps-ci. Elles se sont aventurées quelquefois au début de l’automne, mais rien qui leur donne une amoureuse coutume, si ce n’est le clavier du piano où je brode des accords et des mélodies, et celui de l’ordinateur où je suis à nouveau plus assidu.

Il y a aussi cette acception inouïe chez Furetière : "On appelle contes violets des contes qui n’ont point de vraisemblance, des choses qu’on n’a vues que dans ces éblouissements."

J’ai tenté à nouveau de récupérer mon sac en cuir chez le cordonnier. La dernière fois, il s’est excusé en soulevant le sac qu’il avait laissé dans un carton, sans façon. La lanière décousue pendouillait comme quand je le lui avais laissé ; il n’avait pas encore changé la fermeture-éclair ni consolidé le fond usé et troué par endroit. Aujourd’hui, je n’ai pas vu le sac : tandis que je regarde l’eau grise de la pluie sur le carrelage, amenée par les clients du jour, les boîtes de cire de toutes les couleurs sur le comptoir, les porte-clés alphabet aux mousquetons un peu rouillés, le clavier d’un ordinateur bizarrement disposé à la verticale, une paire de chaussures vernies posées négligemment dans les parages, les étagères artisanales habillant son antre inaccessible, l’affiche cartonnée ou plastifiée sur laquelle il prévient les clients râleurs qu’ils peuvent aller voir ailleurs s’ils ne sont pas satisfaits, et une multitude d’outils et d’accessoires dont je suis bien incapable de me souvenir et que je ne pourrais guère plus décrire — il y a un magazine à portée de main, L’entretien, sans doute une revue spécialisée pour les artisans qui entretiennent les cuirs des autres mais pas leur boutique, dans un emballage plastique qui n’a pas encore été ouvert, avec son nom et son adresse —, il est parti en quête de mon sac dans son fourgon, "à tout hasard", après avoir fait mine de le chercher énergiquement dans son capharnaüm. Cet homme m’est très sympathique. Du reste, je ne suis pas pressé. Il est retraité depuis peu et a choisi de conserver son commerce, mais à son rythme, et à sa mode.

Puis je suis passé chez le réparateur informatique, de l’autre côté de la place. Comme dans beaucoup de communes, les rues, les places et les ponts neufs ont gardé leur nom de nouveauté mais sont, à cause de cela même, sentis comme des vieilleries. Cette place, explique un panneau historique, fut "suburbaine" au Moyen-Âge. Il y a, quelque part sous mes pas, mais je ne sais où exactement, une rivière qu’on enterra un jour : c’est la Bruille. Le réparateur informatique est niché au rez-de-chaussée d’une antique maison, avec tout le charme du pignon sur rue, de grandes ouvertures encadrées par un bois assez grossier, mais d’ignobles publicités pour des antivirus disposées sans goût dans sa vitrine et à l’intérieur de sa boutique, où l’on oublie, dès qu’on y a pénétré, l’intérêt de la façade qui n’est, il est vrai, que rêverie douteuse. Une immense plante exotique chatouille le faux-plafond ; ses feuilles n’ont pas la luxuriance qu’elles exhiberaient dans une forêt tropicale mais ne laissent pas néanmoins de m’impressionner. Je me suis habitué à ce manche à balai qui soutient son frêle tronc : c’est ainsi que les arbres des pays tropicaux survivent sous les cieux septentrionaux. Le réparateur, dont le nom latin apparaît sur plusieurs diplômes et certificats, semble secourir des centaines d’hommes et de femmes démunis devant les maladies de leurs ordinateurs, des commerçants, mais aussi — il me l’apprend aujourd’hui —, des services municipaux mal organisés. Il me fait passer derrière le comptoir pour me montrer une vidéo dévoilant la face cachée du jeune président du Septième Continent, m’explique qu’il a interrompu ses commandes aux États-Unis depuis l’élection de celui qu’on appelle, ces jours-ci, le "président élu" (pour le distinguer, sans doute, du "président"), prédit une augmentation faramineuse du prix des ordinateurs et un avenir tout à fait sombre. Ce faisant, il prétend me faire une ristourne de vingt euros sur sa prestation, qui a consisté à confirmer l’anéantissement de mon PC et à placer le disque dur dans un fin cercueil métallique ou je pourrai tenter de récupérer les photographies, les textes et la musique que je n’ai pas envie de voir disparaître encore.

Plus tard, je vais à la répétition du concert de Noël. Le chef de chœur use de toute la démesure dont il semble capable pour mimer l’intervalle des quartes, des quintes, et surtout des sixtes, et passe avec entrain des notes les plus graves aux plus aigües, soutenant chaque pupitre avec la même énergie. La vieille querelle des catholiques et des protestants, qui ensanglanta cette ville comme je l’ai lu dans l’Histoire de Valentiennes d’Henri d’Oultreman, n’a plus cours : on se contente de sous-entendus sur le manque de bonne volonté des autres pour participer à ce concert œcuménique.

Au retour, j’observe la matière baroque des façades que souligne l’éclairage urbain : c’est un habillement nocturne que j’ai toujours aimé dans cette ville, alors que je suis le premier à m’insurger contre la pollution dite lumineuse. Chez moi, j’écoute le débat politique du jour pendant une demi-heure. Sur le sujet que je connais le mieux, les prétendants à la couronne sont, comme on dit, clivés. Sur le service militaire, où je ne suis pas expert, l’un propose de le restaurer et de le faire durer six mois, l’autre trois… Les propos les plus forts, ces derniers temps, ceux qui me trottent dans la tête, avec leur petite musique rigoureuse, et à la fin drolatique, tiennent dans deux remarques denses et rapides de La Bruyère sur les mondains : "J’appelle mondains, terrestre et grossiers, etc.". Le Dictionnaire universel de Furetière donne deux sens distincts pour le verbe "chanceler", quatre pour un atome, et je continue de me demander si ce mot étonnant d’"emplette", qui clôture le texte, produisait le même effet à la fin du dix-septième siècle qu’au début du vingt-et-unième.