Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

  • Peter put up the sunshine !

    Il faut penser chaque jour à la mort pour ne pas la craindre. Plutôt: y penser chaque jour n’est pas crainte de la mort. Mais je n’y pense pas. Pas de cette façon en quatre lettres. Pas cette abstraction qui est un artifice du cerveau humain. La mort ne m’est concevable qu’attachée aux vivants que je connais, de près ou de loin, et aux morts dont j’ai éprouvé la perte: ce qui fait deux expressions poétiquement embarrassantes.

    J’ai lu et chanté le premier poème du recueil, qui commence par un vers latin et fait rimer la gloire du monde et l’abeille, la pompe et le volatile: "Sic transit Gloria Mundi / How doth the busy bee." Cette langue habite un monde qui me plaît tant que je la veux pour seconde langue maternelle.

    On parle aussi de secondes noces, par cet archaïsme du français où subsistent quelques ruines bizarres au milieu de l’ordinaire et d’une camelote qui miroite et se démode. On passe le plus souvent sans regarder, comme l’on circule sur une route accoutumée sans rien remarquer du paysage ni de l’épaisseur du brouillard.

  • Orfeo

    Le chef d’orchestre était étonnamment beau, et sans doute son cerveau harmonique plus admirable encore que l’enveloppe de sa peau, qui donnait aux reliefs de son squelette et de ses chairs la continuité surnaturelle d’un paysage imaginaire. La harpiste commençait à jouer, le buste penché sur le côté gauche de son instrument, ses bras décrivant des trajectoires précises et gracieuses. On ne concertait pas encore. Elle jouait comme pour elle seule, un rideau de cheveux noirs empêchant de savoir si parfois elle levait les yeux vers le chef d’orchestre dont les mains marquaient un mouvement retenu, prélude à l’extravagance de l’opéra qui se tramait derrière ses paupières closes – mais closes d’une façon telle, paupières souriantes comme le sourire de celui qui domine et goûte tout à la fois la recréation de l’œuvre, qu’elles dessinaient la qualité d’un regard plus vibrant qu'il est humainement concevable.

  • C'est la vie

    Dormi de 17 à 22. Écouté vaguement, avant de sombrer, une émission sur Emily Dickinson. "En savoir plus sur Emily Dickinson, c'est en savoir plus sur rien", entend-on dès le début.

    "Tu n'es pas économiquement viable", lui dit-elle en le quittant, dit-il à la radio. Il retrouvait dans un film quantité de points communs avec son couple défait. "Et alors...", disait à peu près l'animatrice.

    Soupe au chou doux, emmental râpé, yaourt. Thé Rose-c'est-la-vie, thé ready-made.

    Oublié mon livre de chevet, chez mon père sans doute, mai‎s je ne lis jamais au lit. On the road... Oublié une clé USB également.

    Pyjama à carreaux. Comme une plaie à l'épaule. Cicatrisation. "Parfois, la seule chose qui nous reste d'une histoire d'amour, c'est le chagrin", dit l'animatrice, qui conseille à l'amant délaissé de ne pas le cultiver. Il dit: "Si j'avais l'opportunité de refaire ma vie avec quelqu'un, je n'hésiterais pas." Que dirait Apollinaire à la radio? "Mais en vérité je l'attends, avec mon cœur, avec mon âme, et, sur le pont des reviens-t'en, je lui dirais je suis content..."

    La pluie crépite sur les fenêtres inclinées de ma chambre. Temps de chanson, temps de ballade.

    Puis la nuit, j'essaie à nouveau d'écouter cette émission sur Emily Dickinson. Dans nos vies linéaires et changeantes imperceptiblement, les écureuils sont le plus souvent imaginaires, mais écureuils ils sont.

    c_est_la_vie.png

  • Chou doux

    Le chou doux est issu d’une ancienne variété de chou plat. Son vert très clair blanchit à la base des feuilles. C’est un globe exagérément aplati, qui serait au chou ce que sont certaines variétés difformes de bouledogues au chien, si l’on peut imaginer un chien standard, dont la silhouette serait à peu près celle des panneaux de la signalisation routière et urbaine. La superposition complexe des feuilles de chou ne laisse pas de m’impressionner, comme tout ce qui manifeste, dans l’ordre de la nature, une volonté aveugle, fût-elle manipulée par l’homme qui n’a de cesse de transformer le vivant par un penchant maladif à la néomanie.

    J’en ai coupé grossièrement une moitié, que j’ai jetée dans l’eau bouillante pour une soupe, avec du fenouil, des champignons débités en dés, de l’ail et du gingembre broyés ensemble, quelques feuilles d’algues séchées, et un mélange de céréales et de lentilles. J’ai émincé l’autre moitié puis l’ai jetée dans une poêle avec du fenouil, des champignons débités en dés, de l’ail et du gingembre broyés ensemble, quelques feuilles d’algues séchées, et finalement du sarrasin qui a imposé son parfum à la préparation, à mon grand dam – non que le sarrasin me gêne, mais quel dommage qu’il ait anéanti l’ail et le gingembre, sans parler de ce nouveau chou dont je n’ai pu distinguer le goût particulier. Une fois refroidis, j’ai incorporé les légumes à un mélange de crème fraîche et d’œufs, et disposé le tout, à l’aide d’une spatule, sur un fond de tarte.

    Entretemps je suis allé dîner. Les trottoirs étaient glissants. Il y avait une émission en hommage à un chanteur mort trop jeune d’une maladie génétique rare. On a tiré les rois.

    En rentrant, j’ai broyé les légumes de la soupe jusqu’à l’obtention d’un liquide épais et presque homogène dont je me nourrirai certains soirs, cette semaine, espérant y distinguer le goût du chou doux, de l’ail et du gingembre.

    panneau_chien.jpg

  • Paterson

    Je m'étais assoupi avant le début du film. Il m'a semblé, au cadran phosphorescent de ma montre, que j'avais raté le premier quart d'heure. A l'écran, un homme conduisait un bus. Non, la scène, à mon réveil, était pareille à l'affiche du film: un homme et une femme dans un lit, filmés en plongée comme l'on voit dans les films japonais. C'est après que l'homme conduisait le bus, une fois refermé le carnet sur lequel il écrivait en attendant de démarrer.

    Le film n'était qu'obsessions et répétitions.

    Le nom de Paterson était partout, et, dans la dernière séquence, cette idée que lire un poème dans une autre langue que celle où on l'a déposé serait comme prendre une douche en imperméable. Comme je cherchais, pour le déposer au guichet, le bonnet de femme que j'avais senti sous ma semelle en m'installant tout à l'heure, et que je ne le trouvais plus sur le siège voisin du mien où je l'avais laissé pendant la projection, je conclus qu'on était venu le chercher pendant mon somme.

    J'avais acheté Howl un peu avant Noël: ce n'était donc pas un hasard si Allen Ginsberg, mentionné parmi les hommes illustres de Paterson, New Jersey, s'était trouvé sur une table de la librairie non loin du cinéma. "Incomparable blind streets of shuddering cloud and lightning in the mind leaping toward poles of Canada & Paterson, illuminating all the motionless world of Time between..."

    Pendant les vacances, j'ai disposé des livres dans ma cuisine: des livres de cuisine et des livres de poésie. J’ai préparé une tarte aux choux rouges, oignons rouges et pleurotes, avec une pâte assombrie à l'eau de cuisson de riz noir.‎ Je voudrais confectionner le black cake d'Emily Dickinson, mais sa recette est trop elliptique; elle l’a sans doute écrite pour elle seule.