J’ai beau dire
je suis un homme du XIXème siècle
et pas la peine de protester
ramassant les auréoles passées
sur le macadam de la poésie 
consciente de sa chute

Il n’était pas trop tard
ce soir pour relire ça ni
pour ouïr cette Mademoiselle Bistouri
qui tant désire un médecin si gentil
et si bon pour les femmes 
comme elle dit

Ah ah cette vie
cette vie on pouvait la peindre
l’imaginer la continentaliser l’océaniser
la moraliser bellement en prose
malgré l’âme irresponsable
l’âme muette

N’ayant le clavier romanesque et ne m’en consolant qu’à moitié
j’ai racheté une plume de gaucher qui souplement glisse sur le papier
and so what j’ai écouté idolâtrement le grand roman de l’avarice
au timbre mat au rythme langoureux au phrasé terne à souhait
et  franchement Eugénie Grandet déployée à mes oreilles
rien de mieux qu’un monument du siècle du papier

Ce sont des pieds et il n’y a que des pieds
quand le cinéma recrée la vie de la tête aux pieds
là vous ne voyez que des pieds
dans un film tourné à hauteur de pied
sur un autre continent où vous n’irez jamais
alors vous regardez le souvenir de ces pieds-là
comme on garde un souvenir 
car vous voyez les pieds
comme une cinéaste par toquade les filma
jadis dans les années soixante-dix

Mais vous vous souvenez d’autres pieds
conservés depuis des périodes géologiques
où personne ne songeait à nommer les périodes géologiques
des empreintes de pieds dans une terre fossilisée
et l’on restitue méthodiquement le mouvement d’un groupe
se déplaçant d’un point à un autre
évanouis l’un comme l’autre point dans les frasques de la matière
hommes femmes et enfants courant pour une raison à jamais enfouie
ayant couru quelques secondes de vie 
révélées par un insoucieux hasard

Je gage que les pieds filmés dans les années soixante-dix
universellement visibles depuis dix ans sur vos ordinateurs
regardés en moyenne dix fois par jour j’ai compté
disons deux fois en France deux au Mexique deux aux États-Unis d’Amérique
et pour les quatre autres comme vous voudrez
auront disparu des écrans disparus
quand la terre conservera encore aveuglément
des empreintes de pieds
auxquelles nul archéologue
ne rêvera plus

Le torchon décore toutes mes cuisines
Toutes mes vies là où j’arrive par hasard
N’a jamais essuyé aucun verre aucune faïence
En essuyant mes souvenirs mes tracas mes tragédies

Simulacre de torchon miniaturisé sur carte postale
De ces souvenirs à un euro à la sortie d’une expo
Torchon brodé d’une main qui sait l’art de broder
condense l’expérience en formules pompeuses dérisoires

Il dit ceci au féminin que je suis allée en enfer
En suis revenue et je peux vous dire je traduis
Que c’était merveilleux car c’est brodé
Malicieusement en américain

Je l’ai découpé à l’époque puis recouvert d’un plastique
Et là cachant un trou disgracieux près de la fenêtre
Il me rappelle des siècles de littérature
Qu'un sourire centenaire dénoue

Bientôt je l’encartonnerai pour aller vivre ailleurs
Pas si loin mais plus haut plus près du ciel et de l’eau
La brodeuse qui le broda continuant de penser
À moi qui pense à elle comme si