Les jantes du tracteur
Massey Ferguson
je pense au roman de Jean Giono
pas terminé
ces machines rouges
l'art de les conduire
les jantes peintes en arc-en-ciel
comme tout ce qu’on verra
dans les rues de Villefranche-de-Rouergue
rebaptisée pour l’occasion
Villefranche-de-Rouergay
drapeaux bonnets même le chien

La betaillère
je n’avais jamais écrit ce mot
mon traitement de texte n’en veut pas
elle fait office de voiture-bélier et de sono
en vérifiant l’orthographe
je lis "bétaillère ponge"
supposant immédiatement quelque poème de Francis Ponge consacré à l’engin
mais Ponge est une entreprise de matériel agricole
et la bétaillère n'est pas un poème en prose

Je porte mon foulard en soie avec tracteurs jaunes sur fond vert
chiné à Paris il y quelques années
qui servit de décoration murale dans mon précédent appartement
Je suis préposé aux photos
Olivier conduit le caddie rose
offrant gingembrette et cakes végan
Léo se déhanche dans une combinaison violette
Robin porte un boa
Stéphane une veste à paillettes verte
Jeanne un Bombers gaufré brun brillant

La nuit on danse on boit on rentre par les routes les plus sinueuses de la région

Tout à l’heure la chatte a mis bas pour la première fois de sa vie
elle cherchait un endroit ça paraissait évident
cinq chatons
les premiers apparaissant tous les trois-quarts d’heure
les derniers plus rapprochés
les placentas avalés goulument
finalement les cinq petits alignés contre le ventre
cinq têtes minuscules
vingt pattes
cent griffes déjà visibles
miaulements suraigus
et la mère fatiguée
ronronne

19 mai, pas de croix sur le calendrier que je n’ai pas, ni l’agenda Google, ni quoi que ce soit d’approchant. 19 mai, sur mon bureau, fond d’écran qui n’est que surface immatériellement visible à chaque allumage. L’ordinateur est tenace, régulier, fiable. Le clavier, docile, familier, verbeux.

En haut du boulevard, c’était une terrasse d’étudiants dans ma ville sans université, sans doute des étudiants à la maison, étudiants à distance, étudiants digitaux et fêtards. Je bus un café-crème et mangeai un croissant à la croûte coriace.

— J’ai lu entretemps qu’une fête sauvage dans les environs, une trentaine de lycéens, a, comment dirait-on, et qu’en penserait l’infatué secrétaire perpétuel de l’académie française, provoqué un, évolué en, dégénéré en cluster. On s’est accoutumé à la sauvagerie des fêtes, sauvages dès lors qu’elles sont fêtes. Le contraire d’une fête sauvage est un mariage sans témoins, un enterrement sans roses, une quelconque célébration religieuse, peut-être un cours de français dispensé par mes soins en présentiel ou en distanciel.

J’étais chez moi, participant à une visioconférence dans ma cuisine, ajustant ma figure d’expert (nous étions plusieurs représentantˑeˑs de cette tribu), notant, acquiesçant, capturant sauvagement les écrans partagés, diapositives de missions et de montants financiers. Ce fut une bonne réunion.

En bas du boulevard, c’était une terrasse de, il n’y a plus de mots pour le dire, gens de type non-caucasien et vraisemblablement d’origine nord-africaine, tous hommes, potentiellement cisgenres et plutôt hétérosexuels, rassemblés entre hommes de la même masculinité ostentatoire comme cela se fait dans nos contrées habituellement en période non-confinée. J’y lus quelques pages de Lagarce en notant des idées sur un bloc-notes : n’était-ce pas une pièce de l’après, étaient-ce des mots justes ou juste des mots, le dire de l’échec ne remplaçait-il pas l’échec du dire, etc.

À la brocante il me sembla que la brocanteuse ne me reconnut pas, mes cheveux en arrière sous le bonnet. J’admirai quelques gravures napoléoniennes, des voltaires, un banc rustique, une antique photo de première communiante, etc.

De retour dans ma cuisine, j’écrivis un cours en reprenant mes notes de la terrasse masculine, cercles concentriques, questions à rebonds, tentative d’épuisement d’un échec réussi.

Je repassai un torchon et un jean resté humide à cause de la froidure insolente de mai.

Puis à minuit j’envoie un texto à ma fille : dix-sept ans !

"Fonctionnaire de l’humanité, c’est mon éthique, ma déontologie, quoi." Il met des "quoi" un peu partout, l’anthropologue. Il dit : "Heureux ceux qui croiront sans voir, c’est la base de toutes les religions." Il dit aussi : "L’impossible est possible." Kant, La religion dans les limites de la raison, c’est pas possible. "Je vais vous dire une chose horrible, c’est qu’il y aurait une nature humaine. On invente des réponses différentes pour des questions universelles. Le retour du religieux, c’est une connerie : il n’était jamais parti !" Le relativisme culturel des postmodernes américains, de la connerie. Il assène, dans chaque conférence : la famille n’est pas la structure fondamentale de la société. Ce qui fait société, ce sont les rapports politiques et religieux qui englobent, traversent et dépassent la parenté. La société n’est pas une addition de familles. — À force de l’écouter, je mesure à quel point nous vivons une mutation anthropologique, incarnée aujourd’hui par Peter Berlin dont j’ai découvert, ahuri, les autoportraits érophotographiques. — Ecce homo.

On sonne, je vais ouvrir. Ça n’a jamais été aussi simple depuis que j’ai emménagé à Cahors. Petite maison, directement sur la rue : on passe de la rue à chez moi en un instant. Pas de portail, pas de grille, pas de cour, pas de hall d’entrée. Je me dis que ce doit être un livreur car j’attends un colis, mais c’est une jeune femme masquée qui se présente. Elle fait du porte-à-porte et sollicite aléatoirement les habitants pour les interviewer. Je dis que la sélection doit déjà se faire par le fait d’ouvrir ou pas. — L’année dernière, dans mon immeuble chic, je pouvais voir la tête du visiteur sur l’écran de l’interphone et choisir de faire le mort. C’est en tout cas ce que firent plusieurs fois mes voisins quand je me retrouvais coincé à l’entrée de l’immeuble, ayant oublié le code du portail ou la clé du hall d’entrée.

Nous nous installons dans le salon, je m’assieds sur un zafu, elle règle son enregistreur audio et son smartphone pour l’image puis me pose des questions : Cahors, comment ça se passe pour moi qui viens d’ailleurs, comment je me projette dans l’avenir, est-ce que j’ai réalisé mes rêves de jeunesse, est-ce que je suis inquiet pour l’avenir de ma fille... J’essaie de comprendre : c’est un travail documentaire ? Elle me laisse une adresse électronique et un numéro de téléphone. Je la googlise, tiens, nous nous sommes peut-être croisés à Paris il y a quelques années : elle travaillait dans un cabinet ministériel, moi dans une administration centrale de ministère.

Je reste chez moi ce week-end parce que c’est la guerre des nerfs dans l’Aveyron. Une guerre de tranchée à coups de SMS assassins dans une vieille maison, des portes condamnées avec des extenseurs, un plancher troué, une charpente stéréophonique qui bruisse d’une foule d’insectes, de la mort-aux-rats dans le garage. Trois chiennes et leur maître rancunier montent la garde.