Peu importait l’heure, les réveils de brocante alignés sur une étagère métallique donnant des heures dépareillées, le cadran ridé de la grande horloge figeant le temps de la fête jusqu’à la fraîcheur de la nuit, la machine à bulles de savon peinant à fonctionner malgré les efforts des enfants qui en actionnaient la manivelle, le ronronnement du vieux compteur électrique soutenant l’immense guirlande lumineuse du vénérable chêne.

Je me suis balancé dans un fauteuil en corde suspendu à une branche du chêne, puis j’ai attendu le lever du jour, allongé dans le camion. Il a plu enfin.

Nous vivons parmi les insectes. Ils font vibrer l’air jour et nuit. Je connais la sensation du criquet qui se cogne contre mon ventre ou mon genou. Le phasme se tenait droit et immobile au bord d’une feuille de fraisier comme nous l’observions ce soir. C’est toujours le même phasme sur le même fraisier. La nuit, il faut parfois déloger un papillon du cou ou de la tempe. Je me demande comment les papillons de nuit vivent le jour et comment ceux du jour vivent la nuit.

Le chat ne se nourrit que de souris. Il les mange devant la porte puis lape de l’eau dans le bol bleu. Suit une sieste, sur l’herbe sèche devant la grange ou sur l’appui de fenêtre de la cuisine. Parfois il entre dans la maison, nous regarde avec insistance et nous parle.

J’ai joué à la balle avec un petit gars aux boucles blondes. Il riait quand je sautais pour l’attraper. En courant dans la grange, il délaissa la balle pour le chat qui passait par là. Une fois qu’il fut couché, sa mère dit qu’elle ne l’inscrirait pas à l’école, elle refusait de le confier à l’éducation nationale, il apprendrait mieux selon ses envies. Je ne dis rien, on ne m’avait pas interrogé sur mon métier.

Les ruches étaient peintes de toutes les couleurs. Il y avait une mue de couleuvre sur une table dans la grange. Une vache en papier mâché avec un boa.